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Rozdział: Bohater (str. 150-152)

Na strzępie „Nowego Czasu” z 14 lipca 1915 r. przeczytałem: „Wysuwam peryskop, patrzę,
widzę  zielone falujące Ŝyto i  rozrzucone w nim błękitne plamy chabrów. Nieco dalej  jest  droga,
obsadzona drzewami. W poprzek niej i dalej, przez całe pole, ciągnie się niziutki nasyp z Ŝółtej ziemi.
To właśnie okop wroga. Siedzą w nim Niemcy. Jakieś dwieście kroków stąd. 

Pytam:
– Da się stad zobaczyć niemiecki hełm, nad brzegiem okopu?
MoŜna, ale zdarza się to rzadko, bardzo rzadko, szczególnie za dnia. Nasi teŜ nie Ŝartują  

i obserwują wroga bez ustanku. Mamy takich specjalistów. I pokazują mi jednego z nich. 
Mały, niepozorny Ŝołnierzyk, na pozór ospały i niemrawy, siedzi nieruchomo przy strzelnicy,

chroniony stalową płytą. Siedzi i uparcie wpatruje się w szczelinę. W takiej pozycji spędza całe dnie.
Nikt go tu nie posadził, nikt go nie zmusza, po prostu taką ma pasję. Akurat z tej strzelnicy – i tylko 
z niej – widać dolinkę, którą Niemcy chodzą po wodę. Chodzą, oczywiście, przygięci do ziemi, ale
jeśli  któryś za  wcześnie  się  wyprostuje,  moŜna  go  zauwaŜyć.  I  wtedy  –  paf!  Karabin leŜy  
w pogotowiu, wystarczą dwie sekundy, Ŝeby wycelować i nacisnąć
spust. Bez pudła.

– Jeńcy twierdzą – mówi oficer – Ŝe tę ścieŜkę nazywają u nich ścieŜką śmierci. W ostatnich
tygodniach zginęło tam koło czterdziestu ludzi. I pomyśleć – wszystko to robota tego oto pana. 

„Pan” słucha naszej rozmowy całkiem obojętnie, jakby w ogóle go nie dotyczyła. Jego puste,
jakby zaspane oczy są przykute do szczeliny w płycie”. 

Ten mechaniczny  niszczyciel  podobnych sobie przypomniał  mi  innego „pana”,  nie  mniej
powaŜnego.

W przedziale jechało sześciu ludzi, ale na stacji Wołchow wlazł, schylając się w drzwiach,
jeszcze jeden – krępy, barczysty Ŝołnierz. PołoŜył worek na kolanach mojego sąsiada, poprawił na
piersi order św. Jerzego i przyjrzał nam się, poruszając wargami.

– Sześciu – powiedział. – W porządku. Ale zróbcie mi miejsce.
Mój sąsiad, urzędnik celny, warknął ze złością:
– Jak niby zrobić tu miejsce?
– Da się. Dla bohatera da się zrobić wszystko.
Bohater odepchnął urzędnika najpierw kolanem, a potem wcisnął się na siedzenie i rozsunął

nas udami...
– I dało się.
Jego pełna  twarz była  wygolona i  lekko  granatowa,  podobnie  jak spiczasty  łeb.  Rzadkie

czarne brwi zdawały się wyskubane, spod nich patrzyły okrąglutkie, wytrzeszczone i jakby odmroŜone
rybie oczka. 

Wagonem szarpnęło,  zakołysało; przysypiający podróŜni poklęli  i  umilkli.  śołnierz śmiało
zapalił  papierosa,  a  ja zapadłem w drzemkę  i  słuchałem przez sen jego rozmowy z  rudzielcem,
siedzącym naprzeciw mnie.

–  Przeogromny  interes  mają  wszyscy  w  tej  wojnie  –  mówił  wąsaty  rudzielec;  Ŝołnierz
odchrząknął, splunął i przytaknął:

– A tak.
– NajwaŜniejsze, Ŝe tak się od niej oŜywiło... I wszędzie droga otwarta.
– Dobrze pan gadasz!
– Choć, oczywiście, duŜo ludzi ginie...
– No, człowiek moŜe umrzeć z najróŜniejszych powodów...
I po takim wstępie mocno i samotnie zabrzmiał przy wtórze kół ochrypły głos Ŝołnierza.
– Weźmy na ten przykład mnie: byłem zwykłym cywilem, jak wy, pięć lat spławiałem tratwy,

a teraz, jak potraciliśmy duŜo dowódców, zdam egzaminy i będę podoficerem. Właśnie jadę zdawać.
LeŜałem ranny, to się uczyłem. Mam surowy charakter i celne oko. Oko mam złodziejskie, takie mi



Bóg  dał  dobre  oko,  Ŝe  aŜ  sam  się  dziwię  –  za  co?  Panowie  oficerowie,  strzelcy  wyborowi,
przychodzili  podziwiać,  tak  dobrze  strzelam!  Do  pierwszego  ranienia  połoŜyłem  dwudziestu
dziewięciu Niemców. Uczciwie mówię, nie ja liczyłem zabitych, bo zrozumiałem, Ŝe jak sam liczysz,
zawsze się  pomylisz.  Czasem myśliwy przez całe Ŝycie tylu zajęcy nie ubije,  ilu ja w rok ludzi
nakosiłem. Pewnie, człowiek nie zając, nie kaczka, ale przecieŜ  rzadko moŜna strzelać  do całego
tułowia, zwykle celujesz w głowę, jak się wysunie z okopu albo będzie przemykał łącznikami. A ja,
widzi  pan,  umościłem się  w okopie,  przy strzelnicy,  a przed okopem takie wąskie  bagno,  na sto
kroków, a za bagnem – Niemiec. Miejsce, mówiąc wprost, mało dla nich korzystne. Kiedyś jednego
dnia połoŜyłem ośmiu.

śołnierz roześmiał się parskliwym, kirgiskim śmiechem i głośno westchnął:
– Bardzo mnie dziwi to moje bohaterstwo!
Spojrzałem na niego. W mroku jesiennego poranka wygolona okrągła twarz bohatera lśniła

jak wysmarowana sadłem – rozkoszną dumą, rybie oczka uśmiechały się szczęśliwie. 
Opowiedziałem o tym Ŝołnierzu znajomemu duchownemu, a ten powiedział:
– I co cię tak oburza? JeŜeli wierzymy w nieuchronność tego, co robimy – powinniśmy robić

to jak najlepiej. I jeśli Bóg nasz dopuszcza straszną plagę  wojny, to znaczy, Ŝe mamy obowiązek
przyjąć to jako prawo. A skoro prawo, to – proszę wybaczyć! – Bóg nie jest bardziej okrutny niŜ my, 
i dlatego wypełnimy jego wolę z pokorą i, powtórzę, jak najlepiej...

Duchowny był mały, chudziutki, jego jasne oczy patrzyły ze smutkiem. Opuścił wzrok i cicho
powtórzył:

– Bóg nie jest okrutniejszy niŜ my...


