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Postanowiłem, że nigdy nie zrobię już filmu o Holokauście. W doku-
mencie zostało wszystko powiedziane, a fabuły denerwowały mnie robie-
niem widowiska z tragedii.

Któregoś dnia zadzwonił mój kuzyn Ed Herman, który wybierał się
do Warszawy na konferencję dzieci Holokaustu. On i jego żona, oboje ura-
towani z zagłady, przez ponad 60 lat nie mieli odwagi odwiedzić Polski,
ale tym razem się zdecydowali i postanowili przekonać mnie do filmu
o dzieciach Holokaustu, które uciekły z warszawskiego getta w lecie 1942
roku. Jednym z nich będę ja…

Moja asystentka Ana (na zdjęciu po lewej stronie) jest w wieku mojej
matki, prowadzącej mnie w roku 1940 do warszawskiego getta. Wywieziono
mnie stamtąd na stronę aryjską, gdy miałem pięć lat. Ćwierć miliona
mieszkańców getta zagazowano już wtedy w Treblince. Po prawie 70 latach,
ja i inni, wracamy na podwórka, na których, w obawie o nasze życie, nie
wolno było nam się bawić.

Umieszczam tu mejle, jakie wysyłałem Anie w okresie przygotowań
do filmu. Widzę w nich chaos, z jakiego powstaje ten film: z jednej strony
długie przygotowania, z drugiej improwizacja.

(1)
Ana kochana, jak zwykle nie mam budżetu, a tylko nadzieję, że po

zrobieniu się sprzeda, potrzeba mi 20 dni zdjęciowych, przylatuję do War-
szawy 3 sierpnia i zaczynamy dokumentację z badaczami historii getta
warszawskiego, będziemy chodzili ulicami dawnego getta, żeby ustalić
miejsca, gdzie mieszkali nasi bohaterowie, miejsca przekroczenia muru
i adresy, pod którymi ukrywaliśmy się po stronie aryjskiej.

(2)
Ana, przejrzyj Getto: przewodnik po nieistniejącym mieście Barbary

Engelking i Jacka Leociaka, zapoznaj się z mapą getta, zgraj ją z dzisiejszą
siatką ulic, a potem znajdź domy, które się zachowały na Chłodnej, Żelaz-
nej, dawnej Leszno, Siennej, Miedzianej, Waliców, Twardej, Śliskiej, Dzikiej,
Elektoralnej, Łuckiej, Próżnej i innych, a przy okazji znajdź kawiarnie/re-
stauracje, miejsca, w których by można robić zdjęcia, tak żeby dawne getto
było w tle, również miejsca zabaw dla dzieci w tych nowych blokach na
Muranowie, następnym zadaniem będzie znalezienie starych kamienic po
stronie „aryjskiej”, gdzie chowały się dzieci po ucieczce z getta, które mają

dwie albo trzy oficyny i do których jest jeszcze wolny dostęp (bez domo-
fonu), podwórka, które nas interesują muszą być nieodremontowane i bez
komercji w środku, w Śródmieściu jest takich trochę w okolicach Hożej,
Wilczej, Żurawiej, Nowogrodzkiej, również na starej Pradze, (Targowa, Ząb -
kowska, Brzeska), potrzebne nam też będą fasady przedwojennych domów,
zniszczone, ze śladami kul, chciałbym zrobić jedną sekwencję w kanałach,
zakręć się koło tego.

Zaczynam od mojej własnej ucieczki. Odziedziczyłem te notatki po
matce, która przeżyła wojnę.

Marian Kuszner (Marzyński). Adresy w getcie, 1940-1942: Sosnowa 8,
3 piętro Sosnowa 57 (po zmianie granic getta), Sienna 59, pod tym adresem
było przedszkole, które prowadziła Gienia Fajfel, Leszno 56, tam była
w 1942 pierwsza blokada, z której wywożono do Treblinki. Prababcia Sa-
lomea Herman i babcia Justyna Herman zostały zabrane. Nowolipie 14,
tam była w 1942 roku druga blokada, z której zabrano siostrę matki, Ma-
tyldę Kuszner i jej dziecko, sześcioletniego Henryka; Stawki 14 lub 29. Mój
ojciec Borys Kuszner prowadził tam warsztaty stolarskie. Szkoła rzemieśl-
nicza i tam również mieszkaliśmy, tam były dwie blokady, z pierwszej wy-
szliśmy cało, bo ojciec miał przepustkę na życie jako pracujący dla nie-
mieckich potrzeb wojskowych, ale zabrano do Treblinki innych członków
naszej rodziny (moja babcia i prababcia wśród nich), w czasie drugiej ode-
rwano mnie od rodziców, ojciec pobiegł za mną, interweniował niemiecki
właściciel warsztatów, który później powiedział ojcu, że w następnych blo-
kadach zabierane będą dzieci pracowników, a potem ich żony.

Moje dwie pierwsze próby ucieczki z getta w końcu sierpnia 1942 roku:
pierwsza, nieudana, była z przewodniczką Lolą Korn, która dostała złoty
zegarek dla przekupienia niemieckiego żandarma na warcie przy ulicy
Okopowej, ale żandarma tego tam nie było. Druga, z inną przewodniczką,
była udana, po przejściu zostaliśmy zatrzymani i  szantażowani przez
szmalcowników, potem aresztowani przez granatowego policjanta i zawie-
zieni na komisariat, gdzie komisarz za wypuszczenie nas otrzymał złoty
zegarek.

Adresy po ucieczce z getta: Podwale 19, u siostry matki, Zofii Majew-
skiej, która mieszkała tam z nieżydowskim mężem, Aleksandrem Majew-
skim; zakład dla dzieci niedorozwiniętych w Świdrze, prowadzony przez
zakonnice.
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Matka ma przygotowany fałszywy dowód osobisty na nazwisko
Zofia Różańska, z którym osobno ucieka na stronę aryjską.

Ucieczka matki z getta we wrześniu 1942: przy pomocy poli-
cjanta żydowskiego, naszego kuzyna Samuela Przedborskiego, moja
matka Bronisława Kuszner przeszła przez budynek sądowy na Lesz-
nie. Po drugiej stronie czekał na nią jej szwagier, Aleksander Majew-
ski, po zatrzymaniu przez szmalcowników czekających przed sądem,
jej szwagier udał niemieckiego agenta, i zabrał szmalcowników do-
rożką pod budynek Gestapo w Alei Szucha, w ten sposób uwalniając
się od nich; on i matka odjechali stamtąd niemieckim tramwajem,
żeby szmalcownicy dalej ich nie śledzili.

Dalsze adresy po stronie aryjskiej: Podwale 19, dwa tygodnie
u Majewskich, Wileńska, dwa tygodnie u kuzynki Majewskich. Poz-
nańska, jakiś czas u Lodzi, przedwojennej służącej przyjaciela ojca.
Mickiewicza 25, jakiś czas u rodziny Rolke. Ursus pod Warszawą, kilka
tygodni za pieniądze, u rodziny, która traktowała mnie bardzo źle.
Piastów pod Warszawą, podobna, nieudana próba przechowania się
za pieniądze u innej rodziny. Kałuszyńska 7, w mieszkaniu Krystyny
Baranowej, socjalistki, przedwojennej sekretarki mojego ojca w Za-
kładzie Ubezpieczeń Społecznych, Mokotowska 45, w mieszkaniu
siostry ojca, która, ukrywając się sama, była służącą dr. Marczew-
skiego.

Krakowskie Przedmieście, budynek narożny Uniwersytetu War-
szawskiego, po prawej stronie przy głównej bramie, 3–4 miesiące (lis-
topad 1942 – kwiecień 1943) u księdza Józefa Kamińskiego (kapelana
Szpitala Świętego Rocha) i jego gospodyni, Antoniny Kaczorowskiej,
która odmówiła wynagrodzenia za ukrywane mnie, ale z powodu
niedostarczenia fałszywej metryki urodzenia nie mogłem tam dłużej
być. Kałuszyńska 7, powrót do mieszkania Krystyny Baranowej, po
jakimś czasie szantażują ją sąsiedzi; Mokotowska 45, wizyta z matką
u szwagierki, która z obawy przed szantażem sąsiadów, odmawia nam
schronienia, próba skoku samobójczego z  5 piętra, Róg Wolskiej
i Okopowej, podwórko kamienicy, w której mieściła się Rada Główna
Opiekuńcza (RGO), podrzucony tam w maju 1943 przez matkę z na-
dzieją dostania się do sierocińca, plan się nie udaje, dozorca Szalkow-
ski zabiera mnie do swojej suteryny.
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Krakowskie Przedmieście, w czerwcu 1943 doprowadzam Szal-
kowskiego do mieszkania księdza, który przyjmuje mnie na nowo. Kry-
styna obiecuje dostarczenie fałszywych papierów. Falenica, zakład
sióstr, w sierpniu 1943 ksiądz wysyła mnie na kolonie letnie. Kałuszyń-
ska 7, po spowiedzi matki u księdza Chrobaka w kościele Świętego Ja-
kuba matka i ja jesteśmy chrzczeni w mieszkaniu Krystyny Baranowej,
otrzymujemy fałszywe papiery: matka nazywa się Zofia Marianna
 Różańska, ja: Marian Koczyrski, urodzony w Rownem, 12 kwietnia
1937 roku. Zakład dla chłopców księży Orionistów w Łaźniewie, koło
Błonia. Dzięki matce późniejszego arcybiskupa, księdza Bronisława
Dąbrowskiego, który tam pracuje, jestem umieszczony w zakładzie we
wrześniu 1943 roku. Prefektem jest ksiądz Barański, dyrektorem za-
kładu, ksiądz Podgórski. Matka odbiera mnie stamtąd po wyzwoleniu,
w styczniu 1945.

Ważne w mojej biografii są następujące elementy:
– obrazy przeprowadzek z dobytkiem między mieszkaniami, ja

to pamiętam w strzępach,
– co pisze się w archiwum o sytuacji mieszkaniowej w getcie, jakie

zarządzenia wydawał Judenrat (rada żydowska), czy była kontrola za-
gęszczania mieszkań, ile kosztowało wynajęcie?

– akcje (blokady) niemieckie (lipiec–sierpień 1942 i później, po
mojej ucieczce), które działy się wokół miejsc, gdzie mieszkaliśmy,
gdzie, kiedy, jakie rezultaty?

– system otrzymywania „paszportów na życie”, czyli zaświadczeń,
że ktoś pracował dla potrzeb niemieckich, mój ojciec posiadał takie
zaświadczenie, co przedłużało jego pobyt w getcie, jak się przechodziło
z getta na stronę aryjską przez budynek sądów? (moja matka tak prze-
szła),

– ostatnie transporty z getta tuż przed lub zaraz po powstaniu 23
kwietnia 1943, w jednym z takich transportów do obozu (Majdanek?)
był mój ojciec, który wypiłował otwór w pociągu i uciekł w lasach pod
Puławami (Wólka Prefecka).

(3)
Ana, przekaż polskim uczestnikom filmu pytania, które po an-

gielsku wysłałem już tym, co mieszkają w Stanach i Kanadzie, jak wi-
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dzisz robię wszystko, żeby zmienić styl opowiadania z „literackiego” (losy
rodziny) na wizualny (co widziało dziecko), nie będzie to łatwe, bo ostatni
świadkowie zagłady przyzwyczaili się korzystać z wiedzy pochodzącej z in-
nych źródeł, a mnie interesuje tylko fragmentaryczna pamięć dziecka.
W pytania wpisuję pierwsze otrzymane odpowiedzi.

Jak wyglądali rodzice, dziadkowie, inni członkowie rodziny? Jak się
ubierali?

Matka była szykowna, niezbyt ładna, ojciec przystojny, inż. bud. po stu-
diach w Niemczech, jeden dziadek był budowniczym, przed wojną, miał
Packarda, szofer w liberii, klapa z tyłu dla dzieci, które wołały „szybciej”,
willa w Młocinach, zjazdy rodzinne, dobrobyt.

Jak wyglądały zabawy dziecięce?
Kółko graniaste, stary niedźwiedź mocno śpi, budujemy mosty dla pana

starosty, kokardy, plecione warkocze, chodziliśmy do Ogrodu Saskiego, łabę-
dzie, teatr letni, wyjazdy do Michalina, łubin, kwiaty, pola.

Pierwsi Niemcy...
W drodze do Młocin zobaczyliśmy plakaty mobilizacji, pierwsze tygod-

nie spędziliśmy na Senatorskiej u rodziny, bo mówiło się, że w Śródmieściu
bezpiecznej, w czasie nalotów kryliśmy się w piwnicach, mamy brat tam za-
bity, po zawieszeniu broni wróciliśmy na Podchorążych, podjeżdża cięża-
rówka niemiecka, do mieszkania wchodzi oficer, pokazuje pejczem na że-
lazko, którym prasuje służąca, żołnierz zabiera je, za każdym przyjazdem
wywożą, co im się podoba, bo się meblują, w czasie nalotów idziemy do po-
koju bez okien, tam się dowiaduję, że kuzyn został zabity na ulicy.

Jak wyglądało wasze mieszkanie w getcie?
Na Dzielnej parszywe mieszkanie bez kanalizacji, w korytarzu stał

kubeł, ojciec wynosił kupy do ubikacji na podwórzu, tam nie chodziliśmy,
ale było światło i mieszkanie było w dzień jasne, pokój z kuchnią i przedpo-
kój, ojciec na tapczanie, matka na łóżku, siostra w małym łóżku, ja na ko-
zetce w kuchni.

Czy pamiętasz zapachy ulicy, podwórka, mieszkania?
Zapach stajni. Po przeprowadzce do Tobensa był mur tuż za domem,

pod murem Łotysze, Ukraińcy w czarnych mundurach z karabinami, młod-
sza siostra ukrywana w pojemniku na węgiel albo zabierana przez matkę
do Tobensa, ojciec placówkarz, chodził do pracy na stronę aryjską i wracał
na noc, ja z ausweisem, że niby pracowałam też u Tobensa.

Jak pamiętasz ulice getta, szkołę?
Do szkoły na Dzielnej chodziłam najpierw przyzwoitymi ulicami,

potem, jak zmieniono granice getta, przez bazar na Nalewkach, tłumy po-
tworne, bieda, głównie brak jedzenia, trupy dzieci na ulicach. Pierwszy rok
uczyłam się w domu, przychodziła jedna z przedwojennych nauczycielek,
zbierałam znaczki, czytałam „Serce” Amicisa, „Trzech muszkieterów”, po-
szłam do szkoły prywatnej Zjednoczenia Nauczycieli, która była wzdłuż
mostu między dwiema częściami getta, napisałam kiedyś wypracowanie „Co
bym zrobiła, gdybym była ptaszkiem?”. Poleciałabym do Szwajcarii… Za-
łożyliśmy ogródek, ale na dwa miesiące przed selekcjami, nic nie zdążyło
wyrosnąć.

Co się jadło w getcie?
Połączenie masła z kakao i cukrem nazywaliśmy „kupą”, bo taki miała

kolor, kiedyś niosłam torbę ze słodyczami ze sklepu, wygłodniałe dziecko
wyrwało mi ją z ręki, takie dzieci nazywano „haperami”, „łapaczami”, poza
tym jedliśmy „stinki”, małe śmierdzące rybki, mieliło się to na papkę, było
niezłe, nie byliśmy głodni, ale jedzenie prymitywne, mama podsuwała je-
dzenie sąsiadom. Mieszkanie ograbione, potem wyrzuceni z mieszkań, do
getta. Założenie opaski z gwiazdą Davida... Idziemy. Miękka, z płótna, biała,
wyhaftowana gwiazda Davida, brzegi też niebieskie.

Kiedy usłyszałaś słowo „getto” i z czym się ono kojarzyło?
Że będziemy zamknięci, tęskniłam za zielenią.
Czy pamiętasz przeprowadzkę do getta?
Z Miodowej 20 (pod 18 była palarnia kawy, pamiętam zapach), antyki,

okręt stał na kredensie, zrobiony z czerwonego szkła weneckiego, dwa lwy
stoją przed wejściem na Miodową 20, koń, furmanka, przeprowadzka na
Nowolipki 10.

Czy pamiętasz zapach dezynfekcji w getcie?
Pluskwy w materacach zabijaliśmy, oblewając brzegi gotującą się wodą,

wszy/gnidy we włosach przez wyczesywanie kościanym gęstym grzebieniem,
był też lek „sabadylla”, ale nie zawsze działał.

Choroby własne i innych...
W gardle czopy ropne (odra zakaźna?), w ostatniej chwili ojciec zdobył

zastrzyk z surowicy, matka strasznie chudła, miała tasiemca, dostała na to
truciznę, wyszedł.

Jeżeli byłaś na Umshlagplatz, opowiedz to obrazami…
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Dwie blokady, z pierwszej zabrali do Treblinki babcię (50 lat), druga
selekcja: kto nie zejdzie, będzie rozstrzelany. Marsz na Umshlagplatz. Nie-
miec: „Pod mur!”, chce mnie zabić. Rozmowa z Niemcem, czułam, że jestem
już zabita, widziałam kwiaty, pola, powiedziałam mu: „Będziesz miał przez
całe życie moją twarz przed oczami”, krzyknął: „LAUFEN!”, „Uciekaj!”.
Podeszła aryjska przekupka (chleb-ciuchy), ubrana byłam w podwójne rze-
czy, miałam w torebce różaniec, medalik ze świętą Tereską, opiekunką dzieci,
powiedziała: chodź ze mną, koło cmentarza przyszła ze strony aryjskiej jej
córka Krystyna z narzeczonym-folksdojczem, powiedziała córce: „To będzie
twoja kuzynka, wacha przy cmentarzu” (latarka w oczy, miałam niebieskie,
warkocz, blondynka, niepodobna, przejście, kąpiel, śpię w jej łóżku...).

Jak pamiętasz przygotowania do opuszczenia getta?
Pracowaliśmy u Tobensa (szycie mundurów niemieckich), po dwóch

selekcjach postanowiliśmy uciec z getta. Któregoś dnia przyszła do nas ko-
bieta, żeby utlenić matce włosy na stronę aryjską, ja też wzięłam mokrą
szczotkę z wodą utlenioną i pociągnęłam sobie nią włosy, miałam dwa war-
kocze, byłam kiedyś jasną blondynką z niebieskimi oczami, a potem ciem-
niejsze, chodziło o to, żeby być jak najjaśniejszym, już do końca wojny tle-
niłam sobie sama włosy tak, żeby nie było widać odrostów, bo to u młodej
dziewczynki zdradzałoby żydostwo.

Opisz obrazy twojego wyjścia z getta.
Wieczór, ojciec, matka i ja (moja siostra była już po tamtej stronie),

zima, styczeń 1943, noc, otwierają bramę getta, stoi żandarm, policjant ży-
dowski, obaj przekupieni, my wychodzimy, po drugiej stronie ciemno, nic się
nie dzieje.

(4)
Ana, posyłam ci pierwszą biografię ocalonego dziecka getta warszaw-

skiego:
Hena Kuczer, córka Lejzora (stolarz) i Cyrli, ósme dziecko, najmłodsze,

sześcioro w wieku dojrzałym, religijni, szabes, ojciec ze srebrną brodą, jidisz
w domu, ale dzieci znały polski.

Plac Muranowski 10, przedwojenne mieszkanie znalazło się w getcie,
po zlikwidowaniu małego getta przenieśli się na Miłą, zaczęło się piekło,
kryjówka w kominie wentylacyjnym, strach, łomotanie serca, zaciśnięte
pięści matki, gdy Niemcy plądrowali mieszkanie.

W lipcu 1941 dwaj bracia z rodzinami – do Treblinki. Przez kilka mie-
sięcy budowali bunkier poniżej poziomu piwnicy na Zamenhofa, połą-
czony z kanałem kilkumetrowym tunelem, w bunkrze mieszkało 20 osób,
dwoje dzieci: brat (13) i ja (11), dookoła wszystko płonęło (powstanie w get-
cie), dla ochłody wchodziło się do kanału, pływały trupy, czuło się gazy
trujące, w bunkrze ani światła ani wody, wielu nie wytrzymało i weszli do
kanału, przy włazie zabijali ich Niemcy.

Niemcy przestali węszyć, uspokoiło się, zorganizowali wodę, elektrycz-
ność, w dzień cisza, życie zaczynało się w nocy, kilka miesięcy tak, skoń-
czyła się żywność, któregoś dnia dwie młode dziewczyny wyszły kanałem,
żeby skontaktować się z jakąś organizacją. Po kilku dniach, czekając przy
włazie, dostawaliśmy wiadomości, a nawet żywność.

Pierwszy opuścił bunkier brat Rafał (z powodu ciężkiej choroby, tyfus
albo czerwonka), bez jego opieki bunkier został odkryty (Niemcy albo szab-
rownicy?), zginęło wtedy dwóch braci Izaak i Chaim, a my: słabi, schorowani
rodzice, siostra, bratowa, najmłodszy mój brat i ja, schroniliśmy się w kanale,
gdzie dowództwo objął mój trzynastoletni brat, który trochę znał kanały,
bo chodził tam ze starszym bratem.

Dwie doby na deskach w kanale, nim nawiązany został kontakt z górą
(strona aryjska), ale gdy przyszli ludzie, okazało się, że właz jest zalutowany.
Trzeba było iść do innego kanału o wartkim prądzie wody, który porywał,
trudno było utrzymać się na słabych nogach. Rodzice nie poszli, zatrzymali
się pod zalutowanym włazem, moja 20-letnia siostra, Pola, nie chciała ich
zostawić samych. „Wy idźcie, tam jest Rafał, zorganizuje pomoc”, zostali
w kanale na zawsze. Noc, próbowaliśmy się zapierać łokciami o śliskie ściany
kanału, przy blasku małej latarki na piersiach 13-letniego Idele.

Ja wyszłam po 9 miesiącach w bunkrze, we wrześniu 1943 roku. Żyła
nas jeszcze czwórka: Rafał, bratowa Anka, 13-letni Idl i ja, żywe trupy. Wy-
niesiono nas w workach, nikt nie mógł stanąć na nogach – do piwnicy spa-
lonego domu, tam zmarł mój braciszek, ogólne zakażenie, mimo że znalazł
się doktor.

Zostało nas troje, Rafał zaangażował się w konspiracji, zaczął budować
tunel do kanału, później wydany Niemcom przez Polaka, zginął w katowni
na Szucha w 1944 roku. Chowaliśmy się po stronie aryjskiej, bratowa w ża-
łobie, ja z zabandażowaną głową, grupka bawiących się dzieci: „O, patrzcie,
Żydówa!”, nie wiem, kto nami się zajmował, bratowa wysłana na roboty do
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Niemiec, przeżyła, ja w zakładzie dla sierot u sióstr. Byłam teraz dorosłym
13-letnim człowiekiem.

(5)
Ana, chłopców uratowanych w getcie będzie znacznie mniej w filmie,

to że byli obrzezani zmniejszało ich szanse na przeżycie. Oto biografia Edka
Mersyka, syna adwokatów warszawskich, którzy w getcie pracowali w szo-
pie szczotkarzy, pamięta akcję likwidacji getta.

Dziadek starał się ze mną ukryć na strychu, pamiętam, że Dziadek miał
na sobie szal modlitewny, ale twarzy Dziadka nie pamiętam. Weszło dwóch
Niemców – jeden w cywilu w skórzanym palcie, drugi żołnierz, pamiętam
jego hełm, bił dziadka kolbą karabinu, pamiętam moment zabrania mnie
i dziadka ze strychu domu na Nowolipki, następny moment to siedzę koło
dziadka na Umschglagplatz i ktoś mnie nagle porywa, pamiętam słowo
„szpital”, strome schody, powiedziano, że mam tyfus (to z opowiadań),
potem uśpiono mnie luminalem, zapakowano w plecak i umieszczono na
spodzie furmanki. Pamiętam, że się obudziłem i przez szparę widziałem
ulice. Nie wiem, czy to było jeszcze getto, czy strona aryjska. Pamiętam, że
byłem przekonany, że w skrzynkach nade mną jest marmolada i byłem zdes-
perowany (z głodu), że nie mogę jej jeść.

Ojciec znalazł kontakt z właścicielką mieszkania przy ul. Grójeckiej
104. Zgodziła się nas przetrzymać w zamian za zapłacenie za remont tego
mieszkania zniszczonego częściowo we wrześniu 39 roku. Okna wychodziły
na ul. Opaczewską. Mój Ojciec mial „zły” wygląd i uważał, że jego obecność
może tylko nam zaszkodzić. Po paru dniach właścicielka mieszkania skon-
taktowała go z podziemiem. Ojciec chciał wstąpić do partyzantki. Przyszło
2 osobników i on z nimi poszedł. Po kilku dniach przyszli z powrotem i za-
żądali od matki jego zimowego palta (w lesie było zimno), ale przy wyjściu
powiedzieli, że już nie będzie potrzebne, bo już przed tym zaprowadzili go
na Gestapo. I to była ostatnia wiadomość o moim ojcu.

Po paru dniach przyszła do nas ciotka z córką. Ukrywały się w wielu
miejscach w Warszawie, ale ciągle musiały zmieniać kryjówki i to była ich
ostatnia możliwość.

Właścicielka mieszkania nie chciała ich wpuścić – moja kuzynka też
miała „zły” wygląd. Moja zrozpaczona Matka zaszantażowała panią S., mó-
wiąc, że my wojny prawdopodobnie i tak nie przeżyjemy i jeżeli ona jej nie

przyjmie, to mama sama zawiadomi Niemców, że w tym mieszkaniu prze-
trzymuje się Żydów, no i tak ciotka z córką zostały z nami. Matka raz miała
do czynienia ze szmalcownikami, którzy ją rozpoznali i zabrali jej na ulicy
palto. Później znowu ktoś ją gonił na ulicy, ale okazało się, że to ktoś z Żegoty
i dał trochę pieniędzy i kurczaka.

(6)
Ana, poniższy tekst pokazuje ci, jak trudno przekazać w filmie doku-

mentalnym obrazy, które zapamiętały uratowane dzieci warszawskiego
getta. My przekażemy je metodą niemal fabularną: 70–80-letni bohatero-
wie filmu, w towarzystwie młodych przewodników po getcie, wchodzą na
podwórka, na klatki schodowe, strychy i do piwnic byłego getta, w którym
dziś stoją jeszcze walące się kamienice, niektóre puste, niektóre przezna-
czone na rozbiórkę lub remont. Ta fizyczna śmierć starych domów wpro-
wadzi nas do pustego getta, z jego ostatnimi obrazami zapamiętanymi
przez dzieci, zanim przerzucono je na stronę aryjską. Ocalony ogranicza
się do własnej pamięci, zadaniem przewodnika jest wprowadzenie go w to-
pografię miasta, opowiadanie o rzeczywistości getta i wydarzeniach, któ-
rych ocalony, jako dziecko nie doświadczał, uruchomi nowe warstwy pa-
mięci. Posyłam ci wspomnienie Mai, która opuściła getto w wieku 11 lat.

To był koniec lata 1942, getto, gdzie pół miliona ludzi żyło na po-
wierzchni jednej dzielnicy, nagle zrobiło się puste, otwarte mieszkania, z któ-
rych wyciągnięto mieszkańców, stały wolne. Ja, mama, sześcioletnia Lenka,
babcia, dziadek oraz moja ukochana ciocia Ania z siedmioletnią kuzynką,
staraliśmy się długo spać, wtedy zapominaliśmy o głodzie. Raz była wielka
uciecha, bo mama zdobyła jedno jajko, zjedliśmy je w trójkę, a potem sta-
rannie pokruszoną skorupkę, bo mama twierdziła, że to zapas wapna, któ-
rego nam brakuje.

W mieszkaniu na Zamenhofa mieliśmy zbudowaną kryjówkę w ko-
mórce, zastawioną szafą, chowaliśmy się tam, siedząc skurczeni godzinami,
aż niebezpieczeństwo minęło. W pewnym okresie ukrywaliśmy się na stry-
chu, przykryci wiklinowymi koszami na towary, co było najgorsze, bo te
kosze roiły się od pluskiew, które korzystały z okazji by nas gryźć, a ruszyć
się nie mogliśmy pod grozą śmierci. Zdecydowałam wtedy, że jeśli Niemcy
nie pójdą dosyć szybko, to ja wyjdę z tych koszów i niech mnie zabiją, to ro-
bactwo było gorsze od wszystkiego.
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Nasza kryjówka została odkryta, szafa odsunięta, przy wrzaskach,
szczekaniu psów, płaczu dzieci zostaliśmy spędzeni na podwórze, gdzie było
sprawdzanie dokumentów, po godzinach krzyków i bicia nasi oprawcy ufor-
mowali kolumnę około 100 ludzi, których pognali pieszo w  kierunku
Umschlagplatz przy ulicy Stawki, gdzie ładowano ludzi do podstawionych
wagonów bydlęcych, z których dolatywał potworny smród chloru, upychano
ludzi jednych na drugich. Ponieważ nie było stopni do wagonów, ci, co weszli
pierwsi, wciągali następnych. Do wagonu, gdzie mogło zmieścić się 40 osób,
pakowano ponad sto, więc ludzie stali potwornie stłoczeni, kobiety, które po-
gubiły w tłumie dzieci, lamentowały, na ziemi leżały pokrwawione szmaty,
trupy i odchody ludzkie oraz pozostawione w popłochu walizki i pakunki.
Ludziom pozwolono zabrać ze sobą 15 kg bagażu, ale w tym tłoku i zamie-
szaniu większość pakunków została porzucona.

Każdy z tych ludzi miał do ostatka nadzieję, że może przeżyje, a wtedy
będzie mu potrzebny płaszcz, sweter czy miska do jedzenia, ale tłok i ścisk
uniemożliwiały utrzymanie nawet plecaka. Jakaś dziewczynka na wózku
inwalidzkim, pozostawiona przez opiekunów, próbowała się dopytać, co
z nią będzie i wołała swoją matkę. Zapchane do nieprzytomności wagony
zostały zamknięte zasuwą z zewnątrz, zgrzytnęły łańcuchy i pociąg ruszył.
Nasza spóźniona grupa, pozostała na placu. Wtedy juz wiedzieliśmy, dokąd
idą te wagony i co nas czeka na końcu ich drogi, pod koniec lata pojawili
się w getcie uciekinierzy z wagonów, a nawet paru, którym udało się uciec
z samej Treblinki.

Pokazał się żydowski policjant: więcej transportów tego dnia nie będzie,
musimy poczekać do rana, gdy podstawią nowe wagony, noc możemy spę-
dzić w budynku pustego szpitala tuż koło placu. Myśląc, że brać będą od
dołu, tam drzemaliśmy niespokojnym snem. Po paru godzinach pijane
krzyki na schodach. Była to ekipa umundurowanych Łotyszów lub Ukrain-
ców. Weszli do sali, gdzie siedzieliśmy, i z wrzaskiem wyciągali ludzi, sta-
wiając ich pod przeciwległą ścianą, dwóch zaczęło do nich strzelać, a reszta
zabrała się za odciąganie dzieci od matek, które krzyczały jak opętane, dzieci
płakały, a tamci pękali ze śmiechu i strzelali na ślepo w tłum. Zabite i ranne
dzieci leżały na podłodze, która była cała zalana krwią. Nasza rodzina za-
marła w najdalszym kącie, moja mama i ciotka usiadły na dzieciach przy-
krytych szmatami, tak że nas wcale nie było widać. Babcia zasłoniła oczy
i płakała. Babcia była zawsze bardzo dzielna, całe życie była podporą ro-

dziny, ale te ostatnie miesiące, jak również wiadomość o śmierci wujka
Benka, zamordowanego we Włocławku w okrutny sposób, ją rozstroiły, wy-
glądała o 20 lat starzej niż przed akcją.

Działalność oprawców trwała może 15 minut, ale wydawało się to ro-
kiem. Potem ktoś z dołu ich zawołał. Poszli, zostawiając nas w tej sali. Była
chyba druga w nocy, gdy usłyszeliśmy rozmowy na schodach. Okazało się,
że patrol policji żydowskiej przechodził wszystkie piętra i sprawdzał, co się
dzieje w budynku. I tutaj nastąpił cud: jednym z policjantów był były mąż
ciotki Ani, Max Szlajfsztajn z Włocławka. Podszedł do nas i poprowadził
nas tylnymi schodami do jakiegoś wyjścia. W tym momencie pojawił się
jego szef, starszy policjant, który zaczął strasznie krzyczeć na Maxa i zagroził
mu, że go wyrzuci z policji i też wyśle go do wagonów, ale Max oświadczył,
że ma prawo chronić swoje dziecko i tamten jakoś się zgodził. Zdaje się, że
babcia dała mu jakiś pierścionek, jeden z niewielu pozostałych nam środków
do życia. Trzymałam się kurczowo mamy i po chwili znaleźliśmy się na ulicy.
Była noc, wokół strzały, było pusto i ciemno. Weszliśmy do jakiegoś domu
i do pustego mieszkania. Szuflady były otwarte, meble poprzewracane, ubra-
nia, bielizna, zabawki dziecinne leżały rozrzucone na podłodze. Ich właści-
ciele już prawdopodobnie nie żyli. Przebraliśmy się w pozostawione przez
nich ubrania (nasze były całkiem poszarpane i brudne) i usnęliśmy, leżąc
jedni przy drugich.

(7)
Ana, posyłam ci plan zdjęć: 3 sierpnia: przylatuję do Warszawy. 4 sierp-

nia: spotkania z przewodniczkami po getcie. 5 sierpnia: topografia getta,
plany w ŻIH. 6 sierpnia: operator przylatuje, dalszy ciąg dokumentacji.
7 sierpnia: dokumentacja i zdjęcia w Warszawie. 8 sierpnia: zdjęcia w War-
szawie. 9 sierpnia: Warszawa – Treblinka (zdjęcia). 10 sierpnia: Kazimierz –
Puławy (zdjęcia) – Starachowice (dokumentacja) – Działoszyce (doku-
mentacja) – Bochnia (noc). 11 sierpnia: Bochnia – Piwniczna-Zdrój (do-
kumentacja), odbiór z lotniska Hermanów, zdjęcia z nimi w Krakowie.
12 sierpnia: Kraków – Czernichów (zdjęcia). 13 sierpnia: zdjęcia z Herma-
nami w  Krakowie, Czernichowie i  Katowicach, Hotel Diament, Dwor-
cowa 9.

Do zobaczenia w Warszawie.
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NEVER FORGET TO LIE
A FILM BY MARIAN MARZYNSKI

Nasz dom w Bostonie zbudowany był ponad sto lat
temu, w  zapożyczonym z  Anglii stylu „królowej
Anny”. Do dawnej świetności przywróciła go Gra-
żyna, która skończyła architekturę na Politechnice
Gdańskiej.

Wychowaliśmy tu dwoje dzieci. Anya i Bartek ze
swoimi rodzinami w stylu amerykańskim oddaleni
są od nas o tysiące mil. Grażyna wyrosła w polskiej
rodzinie katolickiej, ale już jako nastolatka prze-
stała chodzić do kościoła.

Przywieźliśmy ze sobą kolekcję świątków, które la-
tami zbieraliśmy w Polsce. Wiejskich rzeźbiarzy in-
spirowały opowieści biblijne, wysłuchane w kościo-
łach. Większość postaci to chrześcijanie, ale co jakiś
czas pojawia się Żyd. „To ja”, lubię żartować, gdy
przychodzą goście.
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Jako filmowca, od zawsze interesuje mnie życie
ludzi, również moje własne. W 1942 roku miałem
pięć lat. Rodzice powiedzieli mi, że aby przeżyć,
muszę zapomnieć, kim jestem. Powierzyli mnie
obcej kobiecie, która wywożąc mnie z getta w do-
rożce, zatykała mi usta, gdy krzyczałem: „Ja chcę do
getta, ja chcę do mamy”. Zatrzymał nas szmalcow-
nik i groził wydaniem Niemcom. Dostał łapówkę:
złoty zegarek mojego dziadka.

Mama przeżyła warszawskie getto.

Ojca już nigdy więcej nie zobaczyłem.

Siedemdziesiąt lat później znowu jestem w Warsza-
wie, mieście, w którym mieszkało kiedyś pół mi-
liona Żydów. Oto co zostało z ruin warszawskiego
getta: garstka zagrożonych kamienic, zamienianych
na luksusowe mieszkania. Niewiele ponad 20 tys.
Żydów przeżyło getto. Wśród nich ja.
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Pod osłoną nocy wkraczam do tego miasta duchów.
W 1940 roku Niemcy wpędzili nas za mury getta.
Stąd zabrali do obozu śmierci moją babcię. Jej
matka, w  szoku, podążyła za córką. Pamiętam
szorstkość nieogolonej brody ojca i  zimno ucha
matki, za które ją trzymałem, żeby poczuć się bez-
piecznie.

– Dziękuję, że mnie pani wpuściła.
– Ale za co?
– Mogła pani powiedzieć: „Co mnie to obchodzi,
że pan tu kiedyś mieszkał?”.
– Ale państwo nie byliście Żydami…
– Byliśmy. Tutaj było getto.
– A no to niech pan powie od razu.

W trzech małych pokojach mieszkało nas tu 12 osób
z bliższej i dalszej rodziny.

– Ja miałam przyjaciółkę Żydówkę, ja patrzyłam,
jak getto płonie i dostałam za to po buzi od ojca,
bo myśmy podchodzili, a Niemcy tylko na to li-
czyli, że my rzucimy chleb czy ziemniaki i strzelali.
Ja nawet głosu niemieckiego nie mogę słuchać, tak
ich nienawidzę. A nie powinno się, bo Bóg tak nie
pozwala, ale ja nie mogę.

FRAGMENT POKAZOW
Y



445

Kilkaset osób, które przeżyły zagładę jako dzieci,
przyjechało na spotkanie do Warszawy. Ratowani
przez rodziców, którzy poświęcali dla nas swoje
własne życie, odziedziczyliśmy niewiele faktów i du -
żo bólu.

– Ojciec posadził mnie na kolanach i powiedział:
„Od tej pory będziesz nazywać się Marysia Kowal-
ska. Po wojnie, jeżeli przeżyjesz, czytaj ogłoszenia
w gazetach, może ktoś będzie cię szukał”.

– Janette, jesteś ode mnie dwa lata młodsza, co pa-
miętasz z getta?
– Niemieckie buty, skórzane, wojskowe, świecące
się buty. I dźwięk tych butów chodzących po ziemi:
puf, puf, puf…
– Czy to prawda, że dopiero teraz zaczęłaś o tym
mówić?
– Tak.
– Dlaczego wcześniej nie?
– Bo za bardzo mnie to bolało. Dopiero niedawno
zaczęłam wyzwalać się z więzów strachu.
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Dlaczego wracamy do tej prześladującej nas prze-
szłości? Dlaczego zadajemy sobie ten ból? Czy po to,
żeby go uleczyć? Zosia Shulman przyleciała z No-
wego Jorku.

Zabiera mnie ze sobą na podwórko warszawskiego
getta. Tutaj zmarła na tyfus jej matka. Pięć lat star-
sza ode mnie Zosia pamięta więcej.

– Tak to wyglądało… śmierć… Widzę moich ludzi
w tych oknach, głodnych ludzi, na których twa-
rzach zapisana jest śmierć.Widzę nędzarza na po-
dwórku. Ktoś z okna rzuca mu kilka groszy. Słyszę
niemieckie wrzaski: „Wszyscy na podwórze!”.
 Chorzy ludzie nie potrafią zejść ze schodów. Ja to
wszystko pamiętam.
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Lilian Boraks-Nemetz, poetka i pisarka, mieszka
w Vancouver, w Kanadzie. Jej młodszą siostrę za-
strzelono w getcie. Rodzice przeżyli.

– Po tamtej stronie muru było życie, po tej stronie
była śmierć.

– Stoimy i czekamy, ja wbijam paznokcie w ciało
matki i  pytam: „Dokąd idziemy?”. Niemcy nas
gnają, ktoś strzela, matka i ja padamy na ziemię,
wciskam się w jej ciało, nagle ktoś nas obejmuje
i wciąga do bramy, każe nam leżeć i być cicho, to
był mój ojciec.

– Reszta ludzi idzie dalej w stronę Umschlagplatz,
ojciec zawsze nas ratował, w tym chaosie wyko-
rzystał okazję…
– Był żydowskim policjantem?
– Najpierw był strażnikiem, później został poli-
cjantem, pomagał przy deportacjach, nienawidził
tego, co robił, ale żeby przeżyć w tej dżungli, po-
wiedział mi, trzeba było być zwierzęciem…
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Jedenastoletnia Celina Jaffe jako jedyna ze swojej
rodziny uratowała się z getta. Dzisiaj mieszka w Los
Angeles.

– Niemcy okrążają nas ze wszystkich stron, ogar-
nia mnie strach… chowam się za domem… pod-
chodzi żołnierz… wyciąga pistolet i  celuje we
mnie… „ręce do góry!”… co on chce ze mną zro-
bić? dlaczego ten pistolet?… „ja chcę żyć, jestem
małą dziewczynką, nie zabijaj mnie, zlituj się nade
mną!”…

„…jeśli mnie zabijesz, nigdy nie zapomnisz mojej
twarzy, zawsze będziesz pamiętał, że zabiłeś nie-
winną dziewczynkę”… „zamknij się i uciekaj! nic
nie mów, tylko uciekaj! uciekaj!”…

Podeszła do niej nieznajoma kobieta, szmuglująca
towary do getta, i zabrała ją na stronę aryjską.

W 1942 roku rozpoczyna się masowa deportacja
dzieci żydowskich do obozów śmierci. Moja prze-
wodniczka umieszcza mnie w  mieszkaniu, które
można nazwać pensjonatem dla ukrywających się
Żydów. Za mieszkanie płaci ze sprzedaży złotych
zębów, odziedziczonych po dziadku-dentyście,
w które zaopatrzyła ją matka.
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Gdy kończą się pieniądze na moje kryjówki, matka
ucieka z getta i szuka dla nas pomieszczeń. Dnie
spędzamy w warszawskich kościołach, a noce ukryci
za sztucznymi ścianami albo na podłogach sklepów,
po ich zamknięciu. Mama jest blondynką o niebie-
skich oczach i nie wygląda na Żydówkę. Mój wygląd
jest niebezpieczny dla nas obojga.

Razem nie mamy szansy na przeżycie, a matka
sama nie chce pozostać przy życiu. Gdy zatrzaskują
się wszystkie drzwi, jedziemy windą na ostatnie
piętro jednej z  warszawskich kamienic. Matka
otwiera okno i chce zabrać mnie ze sobą. Nie starcza
jej odwagi.

Ktoś poleca znajomego, który pracuje w opiece spo-
łecznej i umieszcza w sierocińcach bezdomne dzieci.
Matka przyprowadza mnie pod dom tej instytucji.

Na szyi zawiesza mi tabliczkę: „Nazywam się
Maryś, moi rodzice nie żyją”. Daje mi bułkę posy-
paną cukrem i  obserwuje, jak wchodzę na po-
dwórko. Boi się, że wrócę. Stoję spokojnie i czekam.

FRAGMENT POKAZOW
Y



450

FRAGMENT POKAZOW
Y



451

FRAGMENT POKAZOW
Y



452

Ale zamiast umówionego człowieka podchodzi do
mnie pijany mężczyzna i zabiera do swojej piwnicy.
Jest to dozorca tej kamienicy mieszkający w biedzie
z piątką dzieci. Mnie upatruje sobie na swoje szóste. 

Pracownik opieki społecznej dzwoni do matki i mó -
wi, że na podwórku mnie nie znalazł. Jej plan się
zawalił. Straciła mnie.

Po paru tygodniach dozorca zaczął zadawać mi py-
tania, na które nie powiniennem był odpowiadać:
kim jestem? gdzie są moi krewni? Podaję mu parę
adresów. Wystraszeni ludzie mówią, że mnie nie
znają. Pewna kobieta wpuszcza mnie do środka
i dzwoni do matki, która w ten sposób dowiaduje
się, że żyję.

Kobieta nazywała się Krysia Baranowa. Obiecała
mojemu ojcu, że zrobi wszystko, aby uratować życie
jego jedynemu synowi. Ostatni raz widziałem ją 30
lat temu.
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– Ty jesteś, słuchaj, spojrzenie, budowa, oczy,
wszystko jak ojciec.
– Szczęśliwa jestem, że twoja matka przeżyła.

Pamiętam ten balkon. Ktoś przechodzący ulicą na-
zwał mnie Żydem. „Tak”, odpowiedziałem, „jestem
Żydem, zabierzcie mnie z powrotem do getta”.

– Powiedz mi, czy ty kochasz trochę tę Polskę?
– Dlaczego każdy jest podejrzany, że nie kocha Pol-
ski? Wiesz, kogo się kocha? Krysię, Basię, ludzi…
Wiesz, kto mówi najwięcej o Polsce? Faszyści albo
rządy, które chcą utrzymywać ludzi w dyscyplinie.
Ja kocham ludzi.
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Krysia zaprowadziła mnie do eleganckiej dzielnicy,
gdzie mieszkał ksiądz Józef Kamiński. Jego gosposia,
Antonina Kaczorowska, chciała zaopiekować się
wojenną sierotą. Kościelna metryka miała świad-
czyć, że nie byłem Żydem. Niedługo potem odkryli
prawdę, ale postanowili mnie zatrzymać.

Ksiądz był moim pierwszym nauczycielem religii,
a ja jego dobrym uczniem. Schowany za firanką,
obserwowałem stąd niemieckich oficerów spaceru-
jących pod moimi oknami. Podnosząc rękę, robiłem
znak krzyża świętego, błogosławiąc zło. Sześcioletni
orędownik pokoju, czyniący cuda.

Ksiądz zorganizował dla mnie kryjówkę w siero-
cińcu prowadzonym przez Braci Orionistów, 20 ki-
lometrów od Warszawy. Było tu nas 45 sierot. Ja
byłem najmłodszy. Gdy Niemcy odwiedzali sieroci-
niec, ukrywano mnie za ołtarzem. W  wieku lat
 sześciu otrzymałem komunię świętą i stałem się od-
danym ministrantem, ulubieńcem księży. Po wie-
czornej mszy zasypiałem czasami przy ołtarzu,
a wtedy ksiądz brał mnie na ręce i zanosił do łóżka.
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W getcie chciałem zostać strażakiem. Tutaj moim
jedynym celem było zostać księdzem. Imponowa-
łem innym chłopcom, mówiąc po łacinie, języku
mszy. Wdychanie zapachu kadzidła, dotykanie szat
księży, gdy pomagałem im się ubrać, były moimi
przyjemnościami.

W mojej wyobraźni było dwóch Bogów: żydowski,
gigantyczny mężczyzna w ogromnych butach z gło -
wą wysoko w chmurach, i drugi, mniejszy, polski.
To był Bóg, któremu służyłem. Czy ta dziecięca filo -
zofia była oznaką dorosłości w wieku lat siedmiu,
gdy zrozumiałem, że kłamstwo jest kluczem do mo-
jego przeżycia?

Po wojnie matka odnalazła mnie w  sierocińcu
i wróciliśmy do Warszawy. Poprosiłem ją, aby za-
brała mnie do kościoła, żebym mógł służyć do mszy.
Ołtarz był bardzo wysoki. Gdy podawałem księdzu
wodę i wino, upuściłem jedną z ampułek na ziemię
i wtedy zrozumiałem: zostałem odkryty, Bóg mnie
nie chce.
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Większość Żydów, którzy przeżyli zagładę, opuściła
Polskę zaraz po wojnie. Moja matka zdecydowała,
że powinnismy pozostać w kraju, w którym udało
się nam przeżyć. Gdy mieszkałem w Polsce słowo
„Żyd” nie brzmiało dobrze, wymawiano je szeptem.
Scena, jaką teraz oglądam, byłaby nie do pomyśle-
nia.

W demokratycznej Polsce, na ulicach krakowskiego
getta, młodzi ludzie wybijają w tańcu żydowskie
rytmy. Stąd, na oczach ich polskich są siadów, ty-
siące Żydów wywożono na śmierć. Krakowski Fes-
tiwal Kultury Żydowskiej jest rytuałem tej tragicz-
nej przeszłości. Być może rodzajem pokuty.

W Krakowie spotykam Eda Hermana i jego żonę
Halinę. Mieszkają na Florydzie. Oboje byli dziećmi,
które przeżyły zagładę w Polsce. Jest to pierwszy ich
powrót.
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Jako sześcioletni chłopiec, Ed mieszkał przed wojną
w Katowicach.

– To było nasze podwórko.

– Niewielu ludzi miało samochód… To ja, moja
matka i ojciec, mieliśmy kierowcę.
– Ty, książę Edward, ojciec król i twoja matka…
– To ona była prawdziwą bohaterką w czasie
wojny.

Gdy wybuchła wojna, miasto trafiło do Rzeszy Nie-
mieckiej. Rodziny żydowskie musiały uciekać. Oj-
ciec Eda schronił się we wschodniej Polsce. Ed ukry-
wał się z matką w Krakowie.
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Gdy matka szła do pracy, Ed spędzał całe dnie
w krakowskich tramwajach, bo pozostanie w miesz-
kaniu było niebezpieczne.

Matka Eda podjęła trudną decyzję, podobną do tej,
którą podjęła moja matka: postanowiła rozstać się
z synem. Znalazła przewodnika, który miał prze-
prowadzić dziesięcioletniego chłopca przez granicę
polsko-słowacką.

– Nie miałem nic poza tym, co na sobie, nie zna-
łem języka…

Ed znalazł się w Budapeszcie. Zanim trafił do pol-
skiego sierocińca, tułał się po ulicach jako bezdomne
dziecko.
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Halina urodziła się w roku 1939, w rodzinie żydow-
skiego lekarza w Starachowicach. Pamięta adres:
Piłsudskiego 27. Gdy utworzono getto, Halina z mat -
ką uciekły do Krakowa, aby ukrywać się wśród nie-
żydowskiej ludności. Ojciec został w mieście, gdzie
Niemcy przekształcili hutę stali w obóz pracy. Pra-
cował tam jako lekarz.

Właścicielka domu zaprosiła nas do swojego miesz-
kania, gdzie zachowała stare książki meldunkowe.

„Jakób Kramarz doktor medycyny, urodzony w ro -
ku 1906 wyznania mojżeszowego, został zabrany
z tego mieszkania przez władze niemieckie”. Stem-
pel policyjny z 21 kwietnia 1941.

– Był przystojny, był zdolny, chodzili tu ludzie do
niego czy tego… Oni spokojnie żyli, nie mieli ja-
kichś wrogów. A pani była prześliczna, taka ładna
czarna mała dziewczynka…
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Ojciec Haliny zmarł w przepełnionym wagonie byd-
lęcym, w drodze do Auschwitz.

– Rodzice byliby dumni ze mnie, z mojej rodziny,
mojego męża. Dobrze, że tu przyjechaliśmy. Tu są
moje korzenie, chciałam przekonać się, że Piłsud-
skiego 27 istnieje.

– To było przedszkole prowadzone przez zakon-
nice. Któregoś dnia mama powiedziała: „Nie
idziesz dziś do kościoła”, na co ja: „Co? Nie idę do
kościoła? To będzie grzech”. „Nie idziesz”, odpo -
wiedziała, „bo jesteś Żydówką, jutro wyjeżdżamy
z Polski”.

– „Ja, Żydówką? Nie mogę być, bo ty nie jesteś”.
A ona, że też jest Żydówką. „To może twoja mama
nie była?”, „Ona też.” Byłam oszołomiona.
– „Nie mam nic przeciwko Żydom”, powiedziałam
matce, „ale nie chcę być jedną z nich”.
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Ed jest moim dalekim kuzynem. Dowiedziałem się
o nim dopiero 40 lat po wojnie, ale w tym samocho-
dzie stajemy się bliską rodziną.

Jego dziadek mieszkał w warszawskim getcie, skąd
wywieziono go do komór gazowych w Treblince.

Mój ojciec również miał się tam znaleźć. Po wojnie
dowiedziałem się o jego losie. Udało mu się zabrać
z getta trochę narzędzi stolarskich. Gdy pociąg ru-
szył, przystąpił do piłowania dziury w podłodze
wagonu. Pociąg zwolnił. Ojciec, wraz z innymi, wy-
skoczył. Uciekli do lasu.
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Skontaktowali się z dróżnikiem, który wysłał po-
cztówkę do mojej matki, podając ich miejsce po-
bytu. Matka przyjechała na spotkanie. Zawsze wie-
działem o tym miejscu, ale mieszkając w Polsce, nie
miałem odwagi wejść do tego lasu.

Matka odwiedziła go jeszcze dwa razy. W czasie
ostatniej wizyty ojciec dał jej swój szwajcarski ze-
garek. Powiedział, że będzie dla mnie, jeżeli uda mi
się przeżyć. Kiedy matka odjeżdżała pociągiem
z pobliskiej stacji, usłyszała w lesie strzały. Tutaj
leżą jego szczątki.

– Dzięki niemu żyję. To on, w 1937 roku postanowił
mnie nie obrzezywać, co w czasie wojny decydo-
wało o życiu i śmierci żydowskiego chłopca. Po raz
pierwszy pokazuję komuś ten zegarek. Nie chcia-
łem na niego patrzeć i myśleć o tym, co zdarzyło
się w tym lesie.
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Jako ostatnich naocznych świadków zagłady pol-
skich Żydów, ściągnęła nas tu potrzeba fizycznego
kontaktu z tym nieistniejącym już światem.

Przywieźliśmy ze sobą nasz ból i, często pozbawione
ostrości, szczątki naszej pamięci.

W obawie, żeby nie wyblakły.

Written, directed and produced by
Marian Marzynski
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