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      Wprowadzenie


      Rok 1989 oznaczał dla Europy przemiany polityczne ispołeczne oraz nowe zjawiska wkulturze. Krytyka literacka wPolsce nie była wprawdzie zgodna wocenie artystycznej rangi tego przełomu (kwestionowano samo pojęcie przełomu), opisała jednak rozpoczętą wówczas przebudowę instytucji kulturalnych inową sytuację literatury wżyciu zbiorowym. Zczasem okazało się, że ustrojowa transformacja początku lat 90. zainicjowała również głębokie zmiany wświadomości ipamięci narodowej, obyczajach istosunkach społecznych. Licząc się zregułami komunikacji masowej irynku książki, pisarze nadal uczestniczyli wpoważnej dyskusji nad problemami polskiej tożsamości ihistorii. Ta dyskusja objęła nie tylko potrzebę opisania irozliczenia najbliższej przeszłości, ale przede wszystkim była próbą zrozumienia współczesności, doświadczanej jako m.in. kryzys wielkich narracji imitów narodowych (np. paradygmatu romantycznego, misji inteligencji), emancypacja dotąd marginalizowanych grup społecznych, umasowienie informacji połączone z„rozpadem centrali” obiegu kultury wysokiej, integracja Europy wwymiarze politycznym igospodarczym oraz rozwój nowych wspólnot ocharakterze międzynarodowym iregionalnym.


      Dla Niemiec rok 1989 okazał się czasem poważnych zmian systemowych na każdym ztych pól. Społeczeństwo niemieckie znalazło się wnowych warunkach politycznych ikulturowych, odzyskało swoją samodzielność, prawo do swobodnego isuwerennego rozwoju. Zamknięty system DDR przestał istnieć, rozpoczął się proces demokratyzacji społeczeństwa byłej NRD ijego scalania zZachodem po 40 latach podziału. Te 40 lat odmiennego rozwoju obu społeczeństw doprowadziło do powstania wobu krajach różnych struktur społecznych. Wroku 1989 Niemcy Zachodnie były już krajem wielonarodowym, zmagającym się zproblemem integracji imigrantów zkrajów Europy Wschodniej, Turcji, Włoch iHiszpanii. Niemcy Zachodnie przeszły także, wodróżnieniu od społeczeństwa NRD, trudną drogę rozliczenia zprzeszłością nazistowską, uznając bezsprzecznie swoją winę. Społeczność NRD dopiero wroku 1989 stanęła przed wyzwaniem demokratyzacji, indywidualizacji, samostanowienia, uporania się zprzeszłością.


      Lata 1989–1990 to również nowy etap przemian, dokonujących się wstosunkach polsko-niemieckich, nie tylko na płaszczyźnie politycznej igospodarczej, ale również wsferze kultury, sztuki iliteratury. Jest to widoczne wzintensyfikowanych kontaktach polskich iniemieckich twórców, które prowadzą do wymiany doświadczeń oraz poszukiwań artystycznych na styku odmiennych tradycji intelektualnych iwizji historii. Literatura, film iteatr stają się ważnymi inośnymi formami kontaktów międzykulturowych, aczęsto postrzegane są wręcz jako sejsmograf stosunków polsko-niemieckich. Jednym zwyzwań stojących przez pisarzami wobu krajach jest przezwyciężenie narodowych masek, stereotypów iksenofobicznych narracji. Jeżeli spojrzymy na literaturę polską iniemiecką ostatnich 20–25 lat, to zauważymy rosnące zainteresowanie autorów polsko-niemieckimi opowieściami, przekraczającymi polityczne, ideologiczne ikulturowe granice. Literackie postacie coraz częściej wybierają się wdrogę do Niemiec, przybywają do Polski, często na dawne ziemie niemieckie, opowiadają oswoich przeżyciach, doświadczeniach związanych zzadomowieniem w„palimpsestowej” przestrzeni iwielokulturowym środowisku, referują swoje przemyślenia. Opowieści autorów zobu krajów, debiutujących wpóźnych latach 80. inastępnych dekadach, różnią się od opowieści wcześniejszych generacji.


      Artykuły zebrane wtym tomie przedstawiają problemy ztożsamością ihistorią wliteraturze polskiej iniemieckiej ostatniego ćwierćwiecza zarówno zperspektywy narodowej, jak imiędzykulturowej. Nakładanie lub dopełnianie się tych perspektyw jest widoczne szczególnie wtekstach literackich, których autorzy skupiają się na narracjach iobrazach zbiorowej pamięci oraz miejscach ispołecznościach „pogranicznych”, których mieszkańcy muszą stykać się zobcością. Ta obcość przybiera bardzo różne postacie, poczynając od śladów Innego wlokalnej przestrzeni iprzeszłości wutworach pisarzy polskich ze Śląska, środkowego Nadodrza idawnych Prus Wschodnich, przez charakterystyczną dla literatur obu krajów obecność rodzinnego inarodowego tabu wdoświadczeniach kolejnych pokoleń urodzonych po drugiej wojnie światowej, aż po codzienne poczucie egzystencjalnego wyobcowania wświecie, zmieniającym się pod wpływem migracji, przemian obyczajowych irozpadu tradycyjnych ludzkich więzi.


      Tytuł tomu zgodnie zintencjami jego redaktorów sugeruje, że wpolskim literaturoznawstwie ostatniego ćwierćwiecza doszła do głosu „opcja niemiecka”. Nie jest to jednak opcja wznaczeniu odmiennej identyfikacji narodowej czy państwowej, ale opcja jako wybór niemieckich doświadczeń iosiągnięć wprzedstawianiu oraz wyjaśnianiu problemów nowoczesnej kultury, tożsamości ihistorii, apo drugie, opcja jako porównawcza refleksja nad niektórymi dziełami izjawiskami wliteraturze. Wten sposób warto czytać na przykład utwory dotykające przemian pamięci iwyobraźni narodowej, stosunków między kulturą dominującą amniejszościami, napięć między społecznością jednorodną iosiadłą amigrantami, śladów obcej przeszłości wprzestrzeni oswojonej ibliskiej. Korzystając ztej perspektywy, autorzy artykułów zebranych wtomie Opcja niemiecka przyglądają się zatem obu literaturom ikulturom w taki sposób, że obok swoistości każdej znich widoczna staje się ich otwartość, dialogiczność iwewnętrzna nietożsamość. Na podobnej zasadzie warto byłoby skonfrontować wiele utworów izjawisk literatury polskiej z„opcją czeską” lub „opcją ukraińską”, poszerzając wten sposób wiedzę iosamych tekstach, iorzeczywistości, do której należą.
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      Magdalena Rabizo-Birek Uniwersytet Rzeszowski


      Odkrywanie miejsc niemieckich w prozie Olgi Tokarczuk i Karola Maliszewskiego


      Olgę Tokarczuk iKarola Maliszewskiego wiele łączy. Należą do pokolenia nazywanego przez krytykę „urodzonymi wlatach sześćdziesiątych”, pokoleniem „brulionu” lub zracji pory literackiego debiutu – pokoleniem 19891. Urodzili się na ziemiach wpeerelowskiej propagandzie nazywanych „odzyskanymi” – Maliszewski wNowej Rudzie, Tokarczuk wSulechowie (niem. Züllichau) na pograniczu Śląska idawnej Brandenburgii – miejscowości położonej przy granicy Dolnego Śląska (jak precyzuje pisarka, która określa siebie mianem Dolnoślązaczki2). Poznali się, kiedy Tokarczuk po ukończeniu studiów iwyjściu za mąż zamieszkała wWałbrzychu. Maliszewski po krótkiej młodzieńczej włóczędze po Polsce wposzukiwaniu sensu życia – popularnej wjego pokoleniu formie buntu ikontestacji zastanej rzeczywistości – powrócił do rodzinnego miasta imieszka tam do dziś. Oboje od połowy lat 80. XX w. zaangażowali się wżycie literackie ówczesnego województwa wałbrzyskiego. Wzajemne związki pogłębiły się, kiedy Tokarczuk wdrugiej połowie lat 90. zamieszkała wKrajanowie (niem. Krainsdorf) pod Nową Rudą.


      Miejsce i forma


      Nowa Ruda (niem. Neurode) ijej najbliższe okolice – od okresu późnego średniowiecza po rok 1945 zamieszkane głównie przez Niemców, wwyniku ustaleń antyhitlerowskiej koalicji przyznane Polsce iCzechosłowacji – stały się na kilkanaście lat dla Tokarczuk najważniejszym, bo świadomie wybranym iwczęści wykreowanym wwyobraźni, „miejscem” jej prozy3. Tam rozgrywają się wydarzenia przedstawione wpowieściach Dom dzienny, dom nocny, Ostatnie historie iProwadź swój pług przez kości umarłych, atakże wkilku opowiadaniach ztomu Gra na wielu bębenkach. Pisarka pytana oto, wjaki sposób idlaczego wybiera takie, anie inne miejsca, wktórych rozgrywają się jej utwory, podkreśliła, że decydujące znaczenie ma dla niej intensywność związanych znimi przeżyć. Zazwyczaj są to miejsca „promieniujące przeszłością” oraz będące jej depozytariuszami iświadkami stare przedmioty: „przeszłość wogóle jest tajemnicza, niepoznawalna, trudna. Domyślanie się ludzi po przedmiotach, cały ten mechanizm dopowiadania historii do znalezionych przedmiotów jest mi bliski”4.


      Już bez osłony fikcji wypowiadała się na temat Dolnego Śląska wkilku esejach, zktórych większość zamieściła wczęści III książki Moment niedźwiedzia, zatytułowanej Pstrąg wmigdałach, poświęconej problemom narodowej ijęzykowej tożsamości. Są one także ściśle powiązane zjej prozą. Wtytułowym Pstrągu wmigdałach Tokarczuk komentuje anegdotyczne wydarzenia, związane zopowiadaniem Bardo. Szopka, zwracając uwagę na sprawcze moce literatury, zdolnej do przemienienia fikcji wfakty, modelującej kształt rzeczywistości szczególnie wtedy, gdy chodzi opodobne do okolic Dolnego Śląska „miejsca-bękarty”, „słabo opowiedziane”, „niewyrażone”, „ozerwanej ciągłości narracyjnej, nieobecne na mentalnej mapie, miejsca peryferyjne, pozbawione sensownej historii, niezaadaptowane do końca, awkońcu »niepolskie«, to znaczy wznikomym stopniu wcielone we wspólną pamięć itradycję”5. WNieskończenie wielkim pograniczu, tekście wygłoszonym zokazji przyznania jej polsko-niemieckiej nagrody „Pomosty”, przedstawiła ideę, zktórej zrodził się Dom dzienny, dom nocny. Można ją nazwać projektem wypełnienia fikcyjnymi „historiami” jednego ztakich miejsc „niewyrażonych”, stworzoną specjalnie do tego celu wielogłosową iheterogeniczną narracją6. Pierwowzorem opisywanego miejsca była, odtworzona zpietyzmem detali, wieś Krajanów:


      Dla mnie ta książka jest próbą stworzenia prywatnego mitu założycielskiego – ponieważ zarówno ja, jak imoi współmieszkańcy jesteśmy tutaj przybyszami. Nie można zaś żyć wpełni bez takiego mitu, który sytuowałby nasze życie wjakiejś szerszej, mitologicznej przestrzeni. Jest literacką próbą naszkicowania psychologicznej ciągłości małej historii naszego miejsca, na przekór tej dużej, przez duże H, która okazała się nieciągła inieprzyjazna człowiekowi. (Mn 135)


      Zkolei wDwunastu obrazkach zWałbrzycha, Nowej Rudy iokolic, tekście z1996 roku, można odnaleźć źródła kilku ważnych wątków tej powieści: poszukiwania skarbów, zniszczonego pałacu, wizyjnego obrazu czasu jako wypadkowej jedności miejsca oraz palimpsestu nakładających się na siebie epok izdarzeń. Zodmienną sytuacją mamy do czynienia weseju Odra z2003 roku – opowieści orzece dzieciństwa. Okazuje się, że jedna znajważniejszych scen jej powieści E.E. (1995) – rozgrywająca się widyllicznej scenerii starorzecza Odry „komunia” bohaterki zziemią – wyrasta ze wspomnień dziecięcych spacerów zojcem. Weseju oOdrze manifestuje się charakterystyczna cecha pisarstwa Tokarczuk, którą Oksana Weretiuk nazwała „przesunięciem znaczenia iuwagi zczłowieka na to, co nie jest człowiekiem”7. Odra jest tam „żywą istotą, która nie szanuje ludzkich praw, potężną roztargnioną siłą, której nie doświadczamy na co dzień tylko dlatego, że jest zajęta czymś innym iignoruje nas” (Mn 158). Także wwypowiedzi ostosunku do polszczyzny, przygotowanej na II Światowy Kongres Tłumaczy Literatury Polskiej wczerwcu 2009 roku, charakteryzując swój język, pisarka podkreśliła jego dolnośląskie rysy:


      zostałam wrzucona wpolszczyznę. Urodziłam się iwychowałam na zachodnich ziemiach Polski, przyłączonych do reszty kraju po wojnie izasiedlonych przez ogromną powojenną mieszankę polskich kultur idialektów. Wtym właśnie tyglu powstała wzorcowa polszczyzna; tak przynajmniej uważają językoznawcy. Podobno mówimy na Dolnym Śląsku polskim standardem. (Mn 162)


      Pojęcie „standardu” można rozszerzyć na wypracowany przez pisarkę model prozy, który charakteryzuje się jako czytelny itransparentny, przekraczający osobniczy idiolekt itakże dlatego będący modelowym przykładem tak zwanej „prozy środka”. Pisarka opisuje swoją strategię pisarską, posługując się zmodyfikowaną metaforą lustra Stendhala – jest to bowiem lustrzana kula, która jednocześnie odbija iprzekształca realne:


      „Ja” musi być pragmatyczne, skupione na swojej gładkiej, kulistej powierzchni, która ukazuje – owszem – swój kształt innym, ale przede wszystkim odbija świat zewnętrzny inie dopuszcza nic do wewnątrz. Samo może oglądać zróżnych stron, może oceniać albo odrzucać. Niektóre rzeczy pomniejszać, inne powiększać, być władcą percepcji. Sprawić, by świat stał się „on”, wtedy będzie go można używać jak przedmiotu iprzerzucać zręki do ręki jak piłeczkę, czarować, stwarzać iznikać. (O 266)


      Te rozważania nie są wyrażone wprost, awpisane wprozę – wostatnią część Ostatnich historii, zatytułowaną nomen omen Sztukmistrz, zatem należy je opatrzyć cudzysłowem. Ale właśnie ztakim modelem prozy – zdystansowanych relacji, oddzielającym piszącego od opisywanego przez niego miejsca-świata za pomocą zasłon trzecioosobowej narracji, mitów ifigur kultury, wyrazistych gatunkowych konwencji, do których trzeba zaliczyć także zastosowaną wpowieściach Dom dzienny, dom nocy iBieguni formę ponowoczesnej sylwy – wchodzi wspór Maliszewski wswych fikcjonalnych utworach.


      Od kilku lat Tokarczuk mieszka we Wrocławiu istale podróżuje, choć – co warto przypomnieć choćby dlatego, że znalazło to odbicie wjej tekstach – wędruje po Europie od lat 80. XX wieku, zaś mieszkanie na dolnośląskiej prowincji zintensyfikowało jej nomadyczny tryb życia, dopisując do jej charakterystyki kolejny rys wspólny zdawnymi mieszkańcami Dolnego Śląska. Zdaniem Andrzeja Zawady dzisiejszych Dolnoślązaków cechuje poczucie braku zadomowienia iobcości. Mają też oni, ibyło tak na tych ziemiach od czasów prehistorycznych, poczucie bycia „mieszańcem” (wyrażone lingwistycznym chwytem – Zawada pisze bowiem o„miesz(k)ańcach” Śląska). Nazywa on Dolny Śląsk: „ziemią nomadów”, „republiką mieszańców” oraz „miejscem spotkania” narodów, religii, kultur8. Zpowodu wyjątkowej historii Śląsk jest odmienny od innych części Polski. Pod pewnymi względami przypomina dawne kresy wschodnie czasów pokoju, jakimi przedstawiali je Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski iBruno Schulz. Jednocześnie ulega owiele mocniej wzorcom kulturalnym iobyczajowym płynącym zliberalnej, zlaicyzowanej, przenikniętej ideami New Age Europy Zachodniej. Od końca lat 60. XX w. stał się azylem dla tych Polaków, którzy – jak Tadeusz Różewicz, Jerzy Grotowski iHenryk Waniek – nie identyfikują się ze zbiorowymi mitami Polaków („Polaka-katolika”, „prawdziwego Polaka”, „Lechity”, „polskiego plemienia”9). Może dlatego Tokarczuk wpowieści Prowadź swój pług przez kości umarłych uczyniła okolice Wałbrzycha, Nowej Rudy iKotliny Kłodzkiej „krainą” Williama Blake’a – artysty iwizjonera, który jest symbolem anarchistycznej kontestacji zastanych wzorów kultury oraz piewcą duchowej rewolucji.


      Pisarka powraca do opisanego przez siebie miejsca, regularnie spotyka się z czytelnikami, którzy, znając realia, polemizują znią na temat sposobu ich prezentacji. Echa tych sporów, wktórych bywa traktowana jako osoba zzewnątrz, przybysz lub persona „Znanej Pisarki”10, można odnaleźć wprozie Maliszewskiego. Pierwszy tomik jego wierszy ukazał się w1984 roku, ale dopiero dziesięć lat później, na łamach młodoliterackiego pisma „Nowy Nurt”, rozpoczęła się jego kariera głośnego krytyka towarzyszącego młodym poetom, związanego z„barbarzyńskim”, buntowniczym iawangardowym nurtem polskiej poezji. Stworzył charakterystyczny krytyczny styl – dyskursywno-poetycki, emocyjny, skrajnie subiektywny, pełen błyskotliwych konceptów interpretacyjnych imetaforycznych quasi-terminów, chętnie wykorzystywanych wsyntezach historycznoliterackich. Rzadziej wypowiada się na temat prozy izwykle są to silesiana, takie właśnie, jak powieści, opowiadania ieseje jego krajanki Olgi Tokarczuk11. Jako prozaik debiutował nieco później niż ona– w1997 roku – autobiograficznymi zapiskami Dziennik pozorny. Od początku usytuował się zatem wopozycji do epickiego modelu reprezentowanego przez jej prozę, októrej zresztą jako krytyk wypowiada się znajwyższym uznaniem. Polemiczne różnice ujawniają się wjego prozie wsposób szczególny, gdyż są tematyzowane – wprowadza bowiem do swych książek postać Olgi Tokarczuk lub bardziej zawoalowaną personę „głośnej pisarki”. WPróbach życia – jego pierwszym fikcjonalnym utworze, autorski porte parole Wielgucki


      przerzucał kartki książki głośnej pisarki imyślał, że to chyba nie ta głośna pisarka, októrej słyszał. Że mu się głośne pisarki pomyliły. Historia była zupełnie banalna, opowiedziana prosto. Książka sprzedawała się znakomicie. Wielgucki szukał jednak jakiegoś drugiego dna tej opowieści inie mógł znaleźć. [...] Czytał niektóre zdania na głos, przewiercał je głosem na wylot, podśpiewywał sobie cytatami. Inic. Pusto przed oczami, brak odzewu. Okazał się słabym odbiorcą, kiepskim czytelnikiem. (P 28)


      Moje intuicje zdaje się potwierdzać fragment kolejnej jego książki Faramucha – krótki zapis opatrzony datą 6.02.97: „»Kobiety są od opowiadania, tworzenia historii. Mężczyźni niech bawią się wformy ieksperymentowanie« – powiedziała Olga Tokarczuk na spotkaniu zuczniami Zespołu Szkół Rolniczych wBożkowie. Podaję za »Gazetą Tutejszą«” (F 38). Na wagę tej notatki jako swego rodzaju manifestu pisarza zwrócił uwagę Michał Kopszak, który wyeksponował go na początku recenzji iopatrzył komentarzem: „Wszystko wskazuje na to, że pisząc ostatni tom prozy, potraktował tę uwagę całkiem serio”12. Maliszewski-prozaik reprezentuje bowiem odmienny od Tokarczuk paradygmat dwudziestowiecznej prozy. Jeśli pisarka reaktywuje tradycyjne gatunki epickie, respektuje ipodkreśla ich konstrukcyjne odrębności, docenia precyzję snucia opowieści, powołuje do życia odmiennych od siebie bohaterów ipreferuje narrację trzecioosobową, autor Dziennika pozornego kontynuuje modernistyczny, autobiograficzno-liryczny model prozy. Do jego książek najbardziej pasują otwarte znaczeniowo, sugerujące gatunkowe niedookreślenie terminy: zapiski, proza medytacyjna, narracja, oraz wymyślone, quasi-gatunkowe nazwy „dziennik pozorny” i„próby życia”.


      Za przykładem Schulza, do którego odwołuje się wpowieści Manekiny, tworzy fantastyczną autobiografię, opartą na materii swego życia. Osobliwością projektu (mającego precedensy wprozie Fernanda Pessoi iWitolda Gombrowicza) jest obdzielenie własnymi rysami kilku postaci, wpowieści Sajgon skomplikowane wprowadzeniem jako jednego zbohaterów „literata Karola Maliszewskiego”. Wkolejnych książkach przedstawia różne epizody tej samej rodzinnej, osobistej historii. Jej ponawiane opowiadanie – wrozmaitych wariantach, zróżnych punktów widzenia, wodmiennych formach narracji, zmieniającym się rejestrze emocji (od patosu po groteskę), mieszanie konwencji (realistycznej, onirycznej, wizyjnej), gatunków irodzajów literackich służy autoterapii, pomaga wzrozumieniu samego siebie iodpowiedzi na pytanie, kim jest, kiedy idlaczego stał się wyobcowanym ze wspólnoty iniepogodzonym ze światem artystą.


      Ważną, być może nawet centralną rolę wjego literackich zapisach procesu poznania pełni miejsce życia. Wmityzującym ujęciu Maliszewskiego to ono wróżnych odsłonach – jako własne mieszkanie, wktórym do 1945 roku mieszkał kochający sztukę niemiecki aptekarz; Nowa Ruda, jej dawni idzisiejsi mieszkańcy, najbliższa okolica – zaczęło domagać się opisania i„symboliczną” przemocą wymusiło na nim także zmianę uprawianego rodzaju literatury – zaczął pisać prozę. Zarys tego projektu, zwskazanymi, najważniejszymi elementami, rozwijanymi wkolejnych książkach, pisarz przedstawił wDzienniku pozornym:


      „To miasto czeka na swoją epopeję wobrazkach”. Wustach otyłego jegomościa, zktórego skóra zdawała się złazić wraz z potem, słowa te zabrzmiały jakoś dziwacznie. Przystanąłem. [...] Słowa grubego nie dawały mi spokoju, koniecznie chciałem je zapamiętać. Takie słowa wtakim miasteczku, wśród takich ludzi. To nie licowało. [...]


      Głód nazw. Głód nazw prawdziwych. Ta ziemia ciągle mnie nie chce. Nie wystarcza wędrować, trzeba czegoś więcej. Jak mam do niej przemówić? Musi powstać nowe narzecze. Mowa wiązana śląskich gór. Śpiewna. Trochę zDrohobycza, atrochę już stąd. Łamana. Jakby pęknięta.[...]


      „Przy drogach setki krzyżyków istatuetek. Wsamym środku, jak perła wmuszli, mój dom rodzinny wdolinie łąk iolch...” – pisał urodzony siedem kilometrów stąd, Joseph Wittig. Wswych opowiadaniach ten piewca Ziemi Kłodzkiej często nazywa tutejsze pasma „śląskimi górami”. Czy jestem Ślązakiem? [...]


      Ktoś chodzi za mną. Odczuwam obecność wpustym pokoju. Kuchnia, do której wchodzę, też uobecniona, zasiedziała, chociaż nikt nie siedzi. Nie stoi, nie jest. Duszę się od natarczywej obecności, od szczególnego nasilenia cudzego bycia. Stare mieszkania mają to do siebie. Ściany ciepłe od wracających tu wmyślach Niemców. (Dz 16–18)


      Polskie Bar-do


      Na czym polegają podobieństwa iróżnice wdoświadczaniu iwyrażaniu przez Tokarczuk iMaliszewskiego tego samego „miejsca” – kawałka Dolnego Śląska między czeskim Broumovem apolskim Wałbrzychem (niem. Waldenburg), którego centrum stanowi miasto Nowa Ruda, wnim zaś to, co nazwałam „odkrywaniem miejsc niemieckich”. Słowo „miejsce” pozwala spojrzeć na utwory obojga pisarzy zperspektywy geopoetyki. Przedmiotem jej badań, aodwołuję się do ustaleń ipropozycji metodologicznych Elżbiety Rybickiej, są „topografie”, czyli zapisy miejsc wtekstach kultury13. Twórca terminu Kenneth White definiował geopoetykę jako sieć związków intelektualnych, uczuciowych izmysłowych „poza wszelkimi podziałami natury religijnej, ideologicznej, moralnej ipsychologicznej (których dziś tak wiele iktóre czasem wyrządzają wiele szkód)”, łączących ludzi zZiemią – „dziwną ipiękną planetą, niezwykłą wgalaktycznej przestrzeni”14. Tego rodzaju „liryczny” sposób artystycznego zapisu miejsca, jaki pojawia się wpismach White’a, wydaje się bliski Maliszewskiemu, który podkreśla wagę, jaką miało dla niego znalezienie właściwej, współbrzmiącej zduchem miejsca iwyrażającej je materii słownej – jej muzyki imelodii:


      myśl moja [...] uczepiła się paru skojarzeń iświerkowych czubków wzgórz, ibyłbym [...] stracił iwsobie zaprzepaścił niespodziewane zjawisko, gdyby nie muzyczny motyw, zapomniany refren, który skądś wypłynął, zza oszronionych wzgórz, czy też we mnie samym ozwał się po latach. [...] wrytmie tej melodyjki doniosłem do domu słowa, [...] itylko dlatego znalazły się tu, zabawiły rękę, zabarwiły papier. To miasto czeka na swoją epopeję wobrazkach. (Dz 17)


      Szukanie odpowiednich słów dla opisania Dolnego Śląska wyraża się wprozie obojga autorów między innymi wkreowaniu „łamanego”, „pękniętego” języka, tworzeniu „palimpsestów nazw”15: odnajdywaniu iprzypominaniu niemieckiej onomastyki topograficznej, cytowaniu dawnych nazw (pamiętanych przez potomków tych osadników, którzy mieli okazję spotkać autochtonów), atakże wymyślaniu własnych określeń, wktórych zawiera się podwójna, aniekiedy potrójna, niemiecko-czesko-polska genealogia. Maliszewski kryptonimuje wPróbach życia Nową Rudę, nazywając ją Starą Porębą (co jest aluzją do polskiego przekładu jej niemieckiej nazwy – Neurode znaczy Nowa Poręba). Wpowieści Manekiny nie tylko przekłada na język niemiecki, pseudonimujące rodzinne miasto, słowo Miłogród, ale pozoruje jego autentyczność16. Tokarczuk wDomu dziennym, domu nocnym przetworzyła niemiecką legendę ozałożeniu Nowej Rudy, eksponując zarówno wątki wyjaśniające jej źródłosłów niemiecki (wyrąbanie polany, na której założono osadę), jak inowy, polski (odkrycie błyszczącego kruszcu wpniu drzewa). Imię założyciela miasta – Tunczil – wskazuje zkolei na jego czeskie pochodzenie.


      Wposzerzającym poetyckie formuły White’a ujęciu Rybickiej geopoetyka zawiera wsobie elementy ponowoczesnego regionalizmu, historii, geografii kulturowej, filozofii miasta, antropologii miejsca iprzestrzeni. Zajmuje się badaniem miejsc pamięci zbiorowej (lieux de mémoire)17, miejsc „wydrążonych zpamięci”18, atakże miejsc „zranionej pamięci”19, napiętnowanych traumatycznymi wydarzeniami iprzeżyciami (dwa ostatnie określenia wsposób szczególny charakteryzują Dolny Śląsk). Łączy się także zgender studies ipostkolonializmem, zwłaszcza wtedy, gdy – jak to ma miejsce wprozie obojga pisarzy – ukazuje miejsce zperspektywy peryferyjnej imarginalnej, poprzez skupione na życiu codziennym narracje zwykłych ludzi, outsiderów, przybyszów, przedstawicieli mniejszości narodowych, kobiet idzieci.


      Wprozie obojga pisarzy dopiero na dalszym planie pojawiają się zdarzenia fundujące historię Polski iEuropy drugiej połowy XX w.: II wojna światowa, powojenne wysiedlenia imigracje, lata stalinizmu iokres PRL-u, szczególnie pamiętny na Dolnym Śląsku rok 1968, rewolucja Solidarności istan wojenny, zmiana ustrojowa iodzyskanie niepodległości w1989 roku. Punktem wyjścia opowieści są najczęściej własna historia idzień dzisiejszy, od których zaczyna się retrospekcyjna wyprawa wprzeszłość. Inspirować do niej może – jak dzieje się to w„założycielskiej” dla tego nurtu powieści Dom dzienny, dom nocny– kupno poniemieckiego domu wsudeckiej wsi. Tokarczuk przedstawia oswajanie miejsca nie tylko przez poznawanie dzisiejszych mieszkańców iaktualnej topografii, ale sięga whistoryczne imityczne warstwy przeszłości.


      Ważnym elementem narracji obojga pisarzy są historie „legendarnych” przodków – repatriantów iosadników pierwszego pokolenia, którzy przybyli na Dolny Śląsk tuż po wojnie zwcielonych do ZSRR polskich kresów wschodnich, oraz licznej rzeszy Polaków zróżnych zakątków kraju izagranicy, szukających tam pracy, majątku, ziemi, schronienia przed komunistycznymi represjami idemonami wojennej przeszłości. Pisarze są wierni własnej rodzinnej genealogii – Tokarczuk eksponuje doświadczenie kresowiaków, Maliszewski opowiada historię przesiedleńców zWarszawy iKrakowa. Łączy ich trwałość osiedlenia na Dolnym Śląsku, dokonujący się proces zakorzenienia, wcale nie tak oczywisty, ponieważ od czasów wojny do dziś trwa tam nieustanna, większa niż winnych zakątkach Polski migracja ludzi.


      Potwierdzenie zakorzenienia odnajduję wujęciu ważnego wprozie „miejsc niemieckich” motywu zdewastowanego „obcego” cmentarza – obsesji Maliszewskiego, oswajanego wspomnieniem dziecięcych zabaw wśród niszczejących grobów irefleksją ociągłym przyrastaniu grobów polskich. Cmentarze, na których obok mogił niemieckich, często na miejscu po nich, spoczęli bliscy: sąsiedzi, dziadkowie, rodzice, bracia, przyjaciele, są wyrazistym znakiem „pośmiertnego” pojednania między zwaśnionymi narodami imaterialnym śladem wrośnięcia wmiejsce, choć naznaczają jego przeżywanie piętnem żałoby, smutku imelancholii. Jeśli pamięta się ozniszczeniu niemieckich pomników icmentarzy, nie można zapomnieć onietrwałości istnienia. Życie na „ziemiach odzyskanych” mocniej uświadamia, że człowiek jest „bytem-ku-śmierci”, oraz odsłania grozę nicości, co ilustrują narracje obojga pisarzy20.


      Na pojawiającą się wpodejmujących tematy dolnośląskie utworach polskich prozaików ifilmowców początku XXI w. lekturę Dolnego Śląska jako ziemi śmierci iprzestrzeni granicznej między życiem aśmiercią (polskiego Bar-do)21 ma wpływ także osobliwie eschatologiczny rys polskiej duchowości, znajdujący wyraz wkulcie przodków irytuałach śmierci. Znalazł on pożywkę wcharakterystycznej topografii idramatycznej historii ważnego dla Tokarczuk iMaliszewskiego miejsca. Ziemia igóry są tu bowiem wydrążone przez sieć kolejowych tuneli, kopalnianych wyrobisk oraz kompleks Riese – budowany przez nazistów rękami więźniów zobozu koncentracyjnego Gross Rosen, wpodziemiach Zamku Książ iwGórach Sowich zespół gigantycznych sztolni oniejasnym przeznaczeniu. Wanitatywna lektura Dolnego Śląska wypiera nieco wcześniejszą próbę kreacji wtym miejscu „niebiańskiego Jeruzalem” – wpisania Śląska, zjego sanktuariami na Górze św. Anny iwWambierzycach (Albendorf) koło Nowej Rudy, wobręb także konsolacyjnej, choć diametralnie odmiennej, bo uwznioślającej, dobrze osadzonej zarówno wświadomości Niemców, jak iPolaków, biblijnej symboliki:


      Wtej właśnie „nowej Jerozolimie” – Wambierzycach Olga Tokarczuk odnalazła obraz Świętej Kummernis [...]. Rekonstrukcja historii życia tej świętej przez mnicha Paschalisa tworzy rdzeń mityzacji regionalnie odniesionej do Ziemi Kłodzkiej wpowieści Tokarczuk, która wten sposób wnawiązaniu do wizji Wańka podnosi wambierzyckie „nowe Jeruzalem” do rangi modelu Śląska, którego niemiecki Stary Testament uzupełniany jest teraz typologicznie przez Nowy Testament, uwalnia się jednak przy tym zgenealogii Starego Testamentu ipodnosi Nową Jerozolimę do rangi ostatecznie ponadregionalnie obowiązującego modelu trudnego zadomowienia się pomiędzy iwsamym centrum rozłamów, które nieszczęścia XX wieku przyniosły Europie22.


      Można jednak, rozwijając inspirujący pomysł niemieckiego literaturoznawcy, dopowiedzieć, że przez silny nurt refleksji eschatologicznej polska literatura „miejsc niemieckich” także spotyka się zkulturą niemiecką – ztym, co jest jej „słabością imelancholią”, pierwiastkiem żeńskim, fascynacją śmiercią23, czyli zniemieckim romantyzmem iegzystencjalizmem. Dobitnym tego przykładem jest fenomen popularności wpolskiej kulturze ostatnich dwóch dekad niemieckiego romantyka, mistyka imelancholika, malarza śląskich gór, Caspara Davida Friedricha, który stał się mistrzem dwóch ważnych postaci polskiej kultury po 1989 roku – malarza ipisarza Henryka Wańka oraz znawcy romantyzmu, prozaika Stefana Chwina24.


      Podziemny nurt dolnośląskiej literatury ma bowiem dwa odgałęzienia. Może być, oczym świadczy projekt wpisany wtwórczość Wańka, symbolem odwiecznych ludzkich poszukiwań istoty bytu isensu istnienia, labiryntem itajnym przejściem wtajemniczonych, wiodącym wzaświaty ido Ziemi Świętej25. Jednak wliteraturze ostatnich kilkunastu lat częściej kończy się on wpiekle ijest mierzeniem się ztrudnym dla polskiej świadomości problemem zła. Złem „założycielskim” jest wpowieściach obojga pisarzy wypędzenie dolnośląskich Niemców. Na nie nakładają się następne: rok 1968 (interwencja polskich wojsk wCzechosłowacji oraz antysemicka nagonka zakończona wyjazdem zDolnego Śląska resztek ludności pochodzenia żydowskiego, która po wojnie osiedlała się tam, zwiedziona obietnicami utworzenia wpowiecie wałbrzyskim żydowskiej autonomii), klęski żywiołowe (powodzie izimy „stulecia”, zatrucie lasów toksycznymi wyziewami, plaga owadów, tąpnięcia itrzęsienia ziemi), atakże utrapienia dnia codziennego (alkoholizm, kryzys gospodarczy, bezrobocie ipatologie społeczne).


      Podejmowane przez polskich pisarzy próby poznania niemieckiej przeszłości tych ziem odsłaniają iwniej pokłady zła. Powtarzana dziś niekiedy opinia, że wojna dotarła na Śląsk w1945 roku wraz zsowiecką ofensywą idecyzją owysiedleniu autochtonów, nie daje się utrzymać, jeśli pamięta się oofiarach obozu wGross Rosen. Już wcześniej niemieccy pisarze ukazywali dwoistość Śląska – dziurawą podszewkę idyllicznego mitu „małej Szwajcarii” oraz społeczne koszty cywilizacyjnego skoku ery pruskiej26. Sięgając jeszcze głębiej wprzeszłość, spotykamy Dolny Śląsk spustoszony najazdami, wojnami iepidemiami. Współcześni polscy pisarze (obok wspomnianych także Marek Krajewski iAndrzej Sapkowski) nadal mitologizują Śląsk, tyle że tworzą na jego temat wyjątkowo mroczne opowieści.


      Dom iSajgon – dwie „epopeje wobrazkach”


      Motywacje retrospektywnego powrotu do przeszłości wprozie Maliszewskiego wydają się bardziej niż uTokarczuk niejasne iuwewnętrznione, stymulowane rytmem życia. Maliszewski zaczął pisać prozę jako człowiek dojrzały, po przekroczeniu wieku chrystusowego, do jej tworzenia skłaniają go egzystencjalne dramaty iżyciowe zmiany: duchowy kryzys drugiej połowy życia, śmierć bliskich, rozpad małżeństwa, zmiana pracy imiejsca zamieszkania. Jest bardzo prawdopodobne, że pomysł opisania własnej małej ojczyzny wyłonił się wtrakcie dyskusji wgronie noworudzkich pisarzy. Cytowane fragmenty Dziennika pozornego omieście czekającym na „epopeję wobrazkach” pochodzą zjego pierwszej części, zawierającej zapisy zprzełomu lat 1994–1995, są zatem bliskie esejowi Tokarczuk Dwanaście obrazków zWałbrzycha, Nowej Rudy iokolic, zawierającemu projekt powieści Dom dzienny, dom nocny. Zwraca uwagę posłużenie się przez pisarzy tym samym gatunkowym określeniem „obrazki”, które ilustruje formalny zamysł ich „epopei” – fragmentarycznych, sylwicznych, pogranicznych gatunkowo irodzajowo.


      Ale nawet jeśli temat ipomysł na formę był uobojga ten sam, powstały obrazki „namalowane” wodmienny sposób. Opowieści różnią się choćby tym, że centrum powieściowego świata Tokarczuk jest malowniczo położona sudecka wieś, aMaliszewskiego – chaotycznie zbudowane, zaniedbane górnicze miasto, obca narośl na idyllicznym górskim pejzażu. Autotematyczny fragment Ostatnich historii Tokarczuk oświecie przedstawionym powieści jako zwierciadlanej kuli, która odbija iodkształca realną rzeczywistość, iomożliwości dowolnego nią żonglowania interpretuję jako manifest pisarki, dającej sobie prawo do wzbogacania rzeczywistości otwory fantazji. Wjej dolnośląskich utworach często pojawia się „wysokogórska” perspektywa – oglądania ziemi iludzkiej krzątaniny zwysokości ioddali. Taki punkt widzenia odpowiada topografii domu wKrajanowie, który został przez nią wybrany zapewne także dlatego, że oferował oddalenie od świata ijego zdystansowany ogląd.


      Świat prozy Maliszewskiego przypomina usytuowanie jego dawnego mieszkania wcentrum Nowej Rudy – jest klaustrofobiczny ikoncentryczny. Intymność piszącego jest wnim po wielekroć naruszana, tok pisania stale przerywany impulsami zzewnątrz, co staje się zarówno źródłem cierpień, jak irozlicznych (literackich) przyjemności. Pisarz otwiera się na miasto, bierze je wsiebie, ale też „maluje” je sobą iumieszcza swoją sygnaturę na każdym stworzonym przez siebie obrazku. Ten rodzaj aktywnej, wymiennej relacji zmiejscem dobrze ilustruje motto książki Faramucha: „Rzecz walcząca, sprzeczna, moja wtym głowa, miasto, miasteczko, którego ból uliczny, pochód wzgórz do centrum, rozległy wyrok cmentarza – miasteczko, które prowadzę za rękę, nie otwierając okna”. Zatem cechy formalne prozy obojga autorów niejako ilustrują, podkreślany przez White’a, wpływ miejsca zamieszkania na charakter sztuki artysty. Rozwijając plastyczne skojarzenia – proza Maliszewskiego jest ekspresjonistyczna – zmysłowa inasycona skrajnymi emocjami, zaś Tokarczuk kaligraficzna, refleksyjna, wystudiowana, jak syntetyczny, czarno-biały rysunek. Tę cechę uwypuklają projekty graficzne książek – prace wałbrzyskiej artystki Małgorzaty Laszczak dla wydawnictwa Ruta iilustracje czeskiego rysownika komiksów Jaromíra Švejdíka do Prowadź swój pług przez kości umarłych.


      Wnarracjach obojga pisarzy powtarzają się relacje odramatycznej wędrówce ludów po II wojnie światowej (najczęściej jest to długa wędrówka pociągami ze Wschodu na Zachód) ipierwszych kontaktach zodmiennym klimatem, architekturą, wystrojem wnętrz isposobem życia, atakże, choć niezbyt liczne, opowieści ospotkaniach zmieszkającymi tam autochtonami. Były to często dla polskich osadników pierwsze spotkania zniemieckimi cywilami, podobnymi do nich wnieszczęściu wygnania kobietami, starcami idziećmi. Jednak wspomnienia tych spotkań są pozbawione serdeczności iempatii, apodszyte wzajemną wrogością inieufnością.


      Poznawanie przeszłości miejsc zamieszkania lub pochodzenia wpisuje się wszersze zjawiska kulturowe wPolsce po roku 1989 – odrodzenia się regionalizmu, najczęściej wzmodyfikowanej formie „ponowoczesnego” regionalizmu, który jego twórca Kazimierz Brakoniecki odróżniał od dziewiętnastowiecznych koncepcji, podkreślając „wielowartościowość ipłynność licznych indywidualnych, regionalnych (wskali mikro imakro) źródeł stawania się realności iczłowieczeństwa”27, ekspresji osobistych, rodzinnych, peryferyjnych imarginalizowanych narracji, osadzonych wrealiach małych ojczyzn. Przy czym nierzadko nie są to miejsca urodzenia czy pochodzenia przodków, a– jak wprzypadku Tokarczuk – miejsca wybrane. Globalizacyjne tendencje kultury późnej nowoczesności charakteryzują zjawiska wykorzenienia inomadyzm, ale iprzeciwstawne im zainteresowanie dla lokalności iegzotyki („glokalność”), pragnienie życia bliżej natury, panująca wwielu środowiskach (nie tylko artystycznych) moda na zamieszkanie na wsi.


      Dolnośląskie miejsce obojga pisarzy, podobnie jak ich genealogia, mają skomplikowaną postać. Dla obojga odpowiedź na pytanie, skąd pochodzę, jest kilkuetapowym procesem, który ilustruje specyfikę polskiej gałęzi wojennego ipowojennego exodusu wpodzielonej na nowo przez zwycięskie mocarstwa Europie Środkowej. Sudeccy Niemcy, pielgrzymujący od lat 60. XX w. do swych rodzinnych miejscowości, natykają się tam nie na zwycięskich najeźdźców, apodobnych do nich wysiedleńców, doświadczonych wojennymi traumami. Odkrywanie miejsc niemieckich na Dolnym Śląsku po roku 1989 splata się ściśle zopowiadaniem odramatycznych doświadczeniach Polaków na Wschodzie iwokresie komunistycznym, co celnie ukazała Tokarczuk wśrodkowej części Ostatnich historii – Parka. Historiozoficzny wymiar tej opowieści podkreślił wswej recenzji właśnie Maliszewski, który zwrócił uwagę na, ukazaną na przykładzie trzech pokoleń bohaterów, przemianę wzorców kultury, hierarchii wartości ipożądanych ludzkich cech:


      pojawia się tu wyraźna granica między czasami, między jakością, jędrnością przeżyć. Epokę determinizmu historycznego isiły ludzkich charakterów reprezentuje życie Paraskewii, ato, co następuje po nim, cechuje bezwolność, słabość, bylejakość. Wmyśl tej filozofii człowiek uzyskał większą wolność iswobodę, możliwość rozwoju ikreacji, jednak nie wpłynęło to na poprawę jego ogólnego samopoczucia, na jakość bycia. Każde następne pokolenie wydaje się wtym ujęciu słabsze, schyłkowe, bezbronne28.


      Podobnie do bohaterów powieści Tokarczuk układają się relacje „silnego” ojca i„słabego” syna wpowieści Maliszewskiego Manekiny. Oboje pisarze urodzili się już iwychowali na Dolnym Śląsku, zatem ślady niemieckiej przeszłości były dla nich zarazem czymś obcym iczęścią codziennego doświadczenia. Tę różnicę wdoświadczeniu starszych imłodszych mieszkańców Dolnego Śląska celnie opisała Tokarczuk. Osadnicy mają wpamięci


      transporty na Zachód, pociągi pełne ludzi izwierząt jadących [...] wnieznane. [...] pamiętają puste miasta, domy zoknami otwartymi na przestrzał, pokojami, wktórych nie zdążono pościelić łóżek. Stoły, na których stały talerze zzupą, ciepłe czajniki na blacie kuchennym, książki wypełnione milczącymi obcymi słowami, nieznane kwiaty wogrodach, zdziwione koty, które przecież przywiązują się zawsze tylko do miejsc. [...] młodsi biorą już obcość za swoją własną. [...] Każdy świat trzeba zdobywać od początku ioswajać od początku bez względu na to, czy to samo robiła babka iprababka. Niemieckie napisy są właściwością murów, może rosły razem znimi. Może istnieją pod każdym tynkiem. Albo smukłe tuje, które wyrastają nagle wśród świerków, na granicy lasów ipól. Albo studnie wzaroślach – to dzięki nim można domyślić się, że tutaj kiedyś stał dom. (Mn 146–147)


      Dziecięcą nieświadomość, zarażoną antyniemiecką propagandą, odtwarzają autobiograficzne narracje Maliszewskiego, wspominającego wPróbach życia tragiczną historię sąsiadów Niemców, którzy postanowili po wojnie pozostać wrodzinnym mieście, ponieważ chcieli być blisko grobu dziecka. Mężczyzna został wroku 1968 zamordowany wtajemniczych okolicznościach, ajego żona postradała zmysły. Relacja pisarza jest surowa, dokumentalna, bezlitosna, zpietyzmem odtwarza język nienawiści. Opowiada oobcości, braku empatii, ale też wpisuje ważną opowieść odziecięcym spotkaniu zNiemcami wszerszy kontekst. Ilustruje swą opowieścią trudności iniepowodzenia wbudowaniu międzyludzkich więzi wsztucznie stworzonej dolnośląskiej społeczności, złożonej zosób pochodzących zróżnych stron dawnej Polski, zróżnicowanych społecznie, oodmiennych obyczajach, sposobie życia, etosie pracy, stosunku do komunizmu, narzuconego lub przypadkowo wybranego miejsca zamieszkania. Różniła ich nawet forma polszczyzny29. Powojenni mieszkańcy Nowej Rudy ijej okolic nie rozumieli się wzajemnie inie lubili, latami trzymając się wgrupach pochodzących ztych samych stron.


      Patologiczny wymiar przybierały tu nawet relacje rodzinne. Maliszewski wswoich książkach wspomina dzieciństwo, które mogłoby być rajskie, gdyby nie upływało wcieniu alkoholizmu ojca, przedwcześnie zmarłego, co zmusiło starszych braci jego bohatera do porzucenia nauki iciężkiej, rujnującej zdrowie pracy fizycznej. Inie jest to przypadek odosobniony, araczej statystyczny, który socjologowie tłumaczą wojenną dewastacją moralną, brutalizacją zachowań społecznych oraz frustracją, spowodowaną wyrwaniem ztradycyjnych wspólnot outrwalonym kodeksie zachowań, trudnościami zadaptacją wnowym, obcym środowisku, nostalgią za dawnym życiem irodzinnymi stronami, pozostawionymi tam lub zmarłymi bliskimi. Pisarz przedstawia taki obrazek zdzieciństwa: „Repatrianci topili smutek wbimbrze pędzonym przez zezowatego Musiała, dzieci biegały za starą Niemką, licytując się, kto ją trafi wgłowę” (P 48). Opowieść oodkrywaniu miejsc niemieckich przez pokolenie urodzonych wlatach 60. XX w. styka się zhistoriami nieudanych prób zakorzenienia się tam Polaków, które Tokarczuk wDomu dziennym, domu nocnym tłumaczy mitycznie – przekleństwem rzuconym przez wypędzanych Niemców na nierozumiejących ich uczuć przybyszów:


      Bobol dowiedział się [...], że stara Niemka go przeklęła.


      „Przeklęła cię, powiedziała na ciebie stek głupot, żeby ziemia ci nie rodziła, żebyś został sam, żeby nie ominęły cię żadne choroby, żeby padały ci zwierzęta, żeby drzewa nie miały owoców, żeby łąki palił ci ogień, apola zalewała woda. Tak krzyczała”, powiedział władza izapalił jednego papierosa od drugiego. „Ale przecież tylko głupek by się tym przejął”. (D 223)


      Przekleństwa się spełniły, choć nie wiadomo, czy ibez nich losy bohaterów ułożyłyby się pomyślnie. Wliteraturze, która gromadzi echa narracji „zwykłych” ludzi, dramaty mieszkańców Dolnego Śląska tłumaczone są destrukcyjną ingerencją historii, przymusowym przesiedleniem zmałych ojczyzn, osiedleniem na ziemi zabranej przemocą innym. Doświadczenia wszystkich wysiedlonych zawarła Tokarczuk wmonologu bohaterki Ostatnich historii:


      Zniknęliśmy jednego dnia. Wszyscy stamtąd. Do naszych domów wprowadzili się obcy ludzie. Wsiedliśmy do nieogrzewanych, powolnych pociągów. Towarowych, bo byliśmy towarem. Po drodze odbywało się gubienie dzieci, fotografii idokumentów, tak że nie da się już odtworzyć genealogicznych drzew. [...] Ten przepadł, ten nie wrócił, ten wyjechał do Stanów, tamtego ktoś zastrzelił, gdy wracał zwojny, też pod jakimś Kluczborkiem czy Kaliszem; tamtych zabili sąsiedzi ispaliły się ich wszystkie papiery, dlatego teraz nie wiadomo, kim byli. Tamtych wywieźli, wyrzucili, wygnali. Aci, którzy przeżyli, siedzą teraz cicho, przywarci do ziemi, czujni. [...]


      Przyczyny są zawsze obiektywne, zewnętrzne, polityczne, występują wsplotach. Zbierają się faceci, [...] widzą świat wogółach, na mapach; składa się dla nich zlinii iplam, przesuwają po tych liniach palce imówią: „Jedni idą na prawo, drudzy na lewo, ci zostają, aci jadą przed siebie”. Ci tam, aci tu. Tych rozdzielić, tych wysiedlić, atych zostawić. (O 237)


      Wojciech Browarny nazwał Olgę Tokarczuk „lepszycielką”30, która chciałaby świat naprawić iulepszyć. Ten wysiłek uwidacznia się szczególnie wDomu dziennym, domu nocnym, który jest próbą heterotopii. Jej projekt pisarka zawarła weseju pod takim tytułem, definiując ją jako „miejsce inne niż świat, który znamy. Coś wrodzaju rzeczywistości alternatywnej, która mogła mieć wspólne źródło ztą naszą głęboko wprzeszłości, ale potem radykalnie się oddzieliła” (Mn 14). Opowiedziane przez Tokarczuk realistyczno-fantastyczne historie, rozgrywające się wokolicach Nowej Rudy, wydają się modelową realizacją heterotopii, aich zadaniem jest terapeutyczne połączenie polskich, niemieckich iczeskich narracji otej ziemi. Opowieści są lustrzane – Polacy powtarzają to, co przed laty przydarzyło się tam Niemcom. Dawnych inowych mieszkańców łączą stare domy iużywane przedmioty. Żywi spotykają się zduchami dawnych mieszkańców. Pisarka skupia się także na miejscach „amputowanej pamięci”, takich jak ruiny pałacu wKrajanowie, który literacko odbudowuje, odtwarzając jego historię, charakteryzując niemieckich właścicieli, relacjonując etapy upadku wPolsce. Heterotopia nie jest bowiem utopią. Nie projektuje lepszego świata, apróbuje poprawić ten, który jest, przez poznanie, zrozumienie oraz wypełnienie pustych miejsc przy pomocy wyo- braźni.


      Proza Tokarczuk zprzełomu lat 90. ipoczątku dwutysięcznych dokumentowała trwający kilkanaście lat stan polepszenia się polsko-niemieckich relacji po roku 1989, owocujący otwarciem się polskich mieszkańców Śląska na poznawanie jego niemieckiej historii. Książki Maliszewskiego wyrastają zkrytycznego spojrzenia na nostalgiczną imitologizującą falę narracji omałej ojczyźnie, której powieści Tokarczuk były sztandarowymi realizacjami. Pisarz nawiązał do konwencji literatury „małych ojczyzn”, umieszczając wpowieści Sajgon motto zwiersza mieszkającego przed wojną wNowej Rudzie niemieckiego poety Josepha Wittiga: „Jakaś szczególna tajemnica okrywa tę ziemię, która ma coś wspólnego zniebem”. Jednak wksiążce, co sugeruje graficzny projekt okładki – przypominający kolaże rosyjskich awangardzistów palimpsest, złożony znakładających się na siebie widoków dawnej idzisiejszej Nowej Rudy – zaproponował obraz polemiczny wobec formuł Domu dziennego, domu nocnego. Stworzył krytyczną opowieść odniu dzisiejszym rodzinnego miasta, eksponując zjawiska, które są wnim echem ciemnych stron cywilizacji postindustrialnej iustrojowej transformacji31: zrujnowane zakłady pracy ikopalnie, pustoszejące miasta iwsie, zbiedniałych, sfrustrowanych, mieszkańców, borykających się zbezrobociem, zktórych aktywniejsi wyjeżdżają do pracy do „Dojczlandu”. Skontrastował piękno górskiej przyrody zbrzydotą dolnośląskiej cywilizacji wpolskim wydaniu, aliryczne wyznania zderzył zdosadnymi wulgaryzmami.


      Jednym zmotywów powieści jest fenomen popularności powieści Dom dzienny, dom nocny ijego autorki: wizyta reporterów, szukających pierwowzorów miejsc ibohaterów, reakcje mieszkańców, którzy zdumą lub nieprzyjemnym zdziwieniem konfrontują się zliterackimi wizerunkami, zawiść miejscowych literatów. Ponadto wiele wątków Domu... ma wSajgonie swój zdemistyfikowany odpowiednik32. Można także interpretować powieść Maliszewskiego jako wczęści polemiczne rozwinięcie idopełnienie wcale nie zmitologizowanego, choć napisanego przez Tokarczuk liryczną prozą, takiego oto portretu Nowej Rudy:


      Miasto fryzjerów, sklepów zużywaną odzieżą, mężczyzn opowiekach wymalowanych węglowym pyłem. [...] miasto świętych Nepomucenów, oszukanych perfum, barów mlecznych, tandetnych towarów wystawianych na sklepowe półki, miasto śladów wilgoci na tynkach domów, okien, zktórych widać tylko nogi przechodniów, podwórek-labiryntów, miasto docelowe imiasto-przesiadka wpodróży. [...] Miasto wodnistych lodów, sklepików, gdzie sprzedaje się krowie kości, iurzędniczek zjaskrawym makijażem. Miasto śniące, że leży wPirenejach, że nie zachodzi nad nim słońce, że ci wszyscy, którzy wyjechali, jeszcze kiedyś wrócą, że podziemne, poniemieckie tunele prowadzą do Pragi, Wrocławia iDrezna. Miasto-okruch. Miasto śląskie, pruskie, czeskie, austro-węgierskie ipolskie. Miasto-peryferie. [...]. Nie ma wnim nic nowego, agdyby tylko się pojawiło, zaraz ściemnieje, pokryje się nalotem, zbutwieje istanie bez ruchu na granicy istnienia. (D 269–270)


      Pisarz rozpoczyna swą opowieść wczasie, wktórym dobry stan relacji polsko-niemieckich się pogorszył. Odżyły polskie idolnośląskie demony: kompleksy narodowe, ciasny katolicyzm, lęk przed powrotem Niemców iodebraniem przez nich swojej własności, podsycany niepokojem obezpieczeństwo kraju, dla którego impulsem stały się, niekorzystne dla Polaków inasuwające niedobre wspomnienia, niemiecko-rosyjskie porozumienia gospodarcze. Rysującą się zmianę stosunku do niemieckiej przeszłości obrazuje wSajgonie wątek nadania iodebrania szkole wNowej Rudzie imienia Josepha Wittiga (to drugie wrzeczywistości się nie zdarzyło, choć podjęto taką próbę). Powieściowe wydarzenia ilustrują klęskę ledwo rozpoczętego projektu przywracania pamięci oniemieckich miejscach, który Tokarczuk nakreśliła wDomu dziennym, domu nocnym. Polskie wyprawy wniemiecką przeszłość są wSajgonie ukazane wkonwencji groteski. Polacy poznają ją pobieżnie (np. jako wymyśloną przez nauczyciela terenową grę dla dzieci, opartą na biografii itwórczości Wittiga oraz uładzoną wersję jego życiorysu wszkolnej gazetce), ponadto ich działania są najczęściej motywowane chęcią zarobku. Tokarczuk skupiła uwagę na psychologicznych motywacjach powrotów Niemców do miejsc urodzenia; Maliszewski prezentuje je od strony Polaków jako mało rentowny turystyczny biznes (niemieccy autochtoni wymierają). Wjego książkach współczesne relacje polsko-niemieckie przedstawione są wwielu wymiarach, zkrytycznym isatyrycznym zacięciem. Demaskuje idyskredytuje działania pozorne, także przedsięwzięcia artystyczne, które podejrzewa oto, że są wynikiem mody ikoniunktury. Ztego powodu poddaje krytycznemu oglądowi także książkę Tokarczuk. Pisarka wychodzi ztej próby zwycięsko, choćby zracji trafności swoich obserwacji na temat miejsca iwarstwy krytycznej książki, która odsłania się przy uważniejszej lekturze.


      Maliszewski natykał się na miejsca niemieckie, opowiadając osobie iodchodzących bliskich, drążąc przyczyny cudzych iwłasnych problemów iklęsk, dociekając powodów życiowych decyzji iwyborów– przede wszystkim tego, dlaczego nadal mieszka wNowej Rudzie. Wkolejnych książkach coraz bardziej otwierał się na przeszłość, aproces ten osiągnął apogeum wpowieści Manekiny – opowieści odzieciństwie wMiłogrodzie. Pisarz, podobnie jak kryptonimuje swych autorskich porte parole, kryptonimuje rodzinne miasto, nazywając je kolejno: Starą Porębą, Sajgonem iMiłogrodem. Metaforyka tych nazw odzwierciedla jego złożony stosunek do miejsca urodzenia izamieszkania, na którego różnych aspektach – historycznym, społeczno-obyczajowym, osobistym – aktualnie się koncentruje; podkreśla migotliwą zmienność jego uczuć iwewnętrzne zmiany (dojrzewanie, starzenie się); odnotowuje przyrost wiedzy igłębsze rozumienie specyficznego charakteru miasta ijego okolic.


      Także wpisarstwie Tokarczuk zmienił się obraz Krajanowa iNowej Rudy, co jest widoczne wtedy, gdy zestawi się Dom dzienny, dom nocny zpowstałą dziesięć lat później powieścią Prowadź swój pług przez kości umarłych. Utwór ten można nazwać anty-domem lub „domem złym”, ponieważ pisarka nakreśliła wniej negatywowy obraz tego samego kawałka świata ijego mieszkańców. Zmiany, które się wmiędzyczasie dokonały, okazały się niewielkie, lub są zmianami na gorsze, zaś bliższe poznanie mieszkańców odsłoniło ich liczne wady, które olbrzymieją woczach skrzywdzonej bohaterki powieści. Pisarka eksponuje uczucia gniewu, rozczarowania, zmęczenia, które kumulują się wwidowiskowej zemście Janiny Duszejko idojrzewającej wniej decyzji oopuszczeniu Płaskowyżu. Powieść przedstawia klęskę tego projektu osiedlenia ioswojenia miejsca, który Tokarczuk wykreowała wDomu dziennym, domu nocnym. Mam też nieodparte wrażenie, że oboje pisarze, którzy znają swoje książki, wiele się od siebie nauczyli. Parafrazując popularny frazeologizm: Prowadź swój pług przez kości umarłych jest „domem”, przez który przeszedł „sajgon”, zaś Manekiny to „przedstawienie historii wielokrotnie opisywanej”33 i, wedle Tokarczuk, dzieło „dojrzalsze, spokojniejsze, pełne fajnego humoru, autoironii wdobrym gatunku” (tekst zIV strony okładki).


      Sudeccy Polacy


      Tokarczuk iMaliszewski podejmują wswej prozie podobne tematy, które inspiruje wybrane przez nich miejsce życia. Czynią to jednak wodmienny sposób. Zasadnicze dla tej odmienności jest fundamentalne rozpoznanie natury bytu, który pisarzowi zNowej Rudy jawi się jako pozbawiony ładu, chaotyczny, przypadkowy, rozjaśniany epifanijnymi olśnieniami pięknem przyrody oraz błyskotliwością opisu. Tokarczuk zaś porządkuje, szuka nadrzędnej zasady, ładu iharmonii. Ijakkolwiek finalnie demaskuje ikompromituje te poszukiwania jako wyłącznie ijedynie subiektywne, będące ekspresją ludzkiej potrzeby sensu, to nie rezygnuje zich przedstawiania. Wostatnim okresie pisarze jakby zamienili się kompetencjami – Tokarczuk opuściła swoje miejsce iwBiegunach skoncentrowała uwagę na nowoczesnej cywilizacji, jej najbardziej charakterystycznych elementach – zunifikowanych, odpersonalizowanych przestrzeniach izjawisku współczesnego nomadyzmu. Natomiast Maliszewski wManekinach zbliżył się do wcześniej kontestowanego modelu powieści osadzonej wtradycji kultury. Rodzinne nieszczęścia swego bohatera tłumaczy mitycznie – po trzęsieniu ziemi, które miało miejsce na Dolnym Śląsku na początku lat 70., wjego rodzinnym domu pękają ściany iodsłaniają się nisze iszczeliny, przez które wchodzi destruująca rodzinne życie ciemność. Pisarz obrazuje ją jako odsłonięcie wnętrza podziemnych tuneli-katakumb, wktórych spoczywają ciała wypędzonych Niemców:


      Trzęsienie ziemi wywlokło złe moce tkwiące wojcu itych ścianach. Otaczały nas, wypełniały strychy ipiwnice. Wszędzie rozkładali się Niemcy, walały się ich rzeczy itajemnice. Coś, co było przed nami, ukryto dla łatwiejszego, lżejszego życia, ale przez przypadek wypełzło ina kilka tygodni zasłoniło słońce. (M 44–45)


      Bohater musi się wyprowadzić zzagrożonego osunięciem ziemi domu, co pozwala mu zrozumieć przeżycia niemieckich uchodźców. Ijest to wgruncie rzeczy doświadczenie ozdrowieńcze – zagłada domu, który był „domem złym”, zwiastuje koniec dzieciństwa bohatera, awymuszona przeprowadzka pozwala zrozumieć przeżycia wypędzonych, jakby dzielić ich los, co zmazuje grzech pierworodny bohatera, jego winę niezawinioną – urodzenia się izamieszkania wmiejscach naznaczonych zbrodnią wypędzenia. Wtedy także zaczyna się wżyciu bohatera epoka pisarska, rozpoczęta od prób pomocy owdowiałej matce pisaniem dla zarobku „streszczeń, wypracowań, listów ipodań”.


      Narracje obojga autorów odzwierciedlają skomplikowanie dzieje procesu poznawania przez współczesnych Dolnoślązaków „miejsc niemieckich”, które przestają być obce, astają się częścią intymnego doświadczenia, kształtując autobiograficzne mity. Maliszewski zestawia swoje doświadczenia noworudzkiego pisarza zżyciem itwórczością Wittiga, czyniąc siebie jego następcą. Zastanawia się też, na ile wpływ na to, że stał się artystą, miało „promieniowanie” księgozbioru niemieckiego pasjonata, ukrytego wpodwójnych ścianach rodzinnego domu, oraz słyszane wdzieciństwie fragmenty niemieckich wierszy, które recytowała szalona Niemka. Tokarczuk podkreśla, że ludzi kształtuje nie tylko rodzina, naród, język itradycja, ale także krajobraz, wktórym wzrastają (zdaniem „to nie my posiadamy ziemię, to ziemia posiada nas”, zamyka esej oZiemi Kłodzkiej – PS 51). Pisarze odkrywają, że dolnośląskie miejsca „niemieckie” stały się częścią ich tożsamości. Przed laty Maliszewski postawił sobie pytanie: Czy jestem Ślązakiem? Tokarczuk mówi dziś: jestem Dolnoślązaczką. Żachnęłam się kiedyś, gdy ktoś ze znajomych, słysząc, że pochodzę spod Wałbrzycha, nazwał mnie „góralką”. Lepszym określeniem byłoby „sudecka Polka”. Otym, co kryje się za tym dziwnym określeniem, starałam się opowiedzieć, interpretując utwory moich przyjaciół ikrajan.


      


      
        
          1 Debiutowali przed 1989 r. wprasie młodzieżowej – Maliszewski wpiśmie „Radar” w1978, Tokarczuk w„Na Przełaj” w1979. Wiadomości biograficzne czerpię zksiążki Polscy pisarze ibadacze literatury przełomu XX iXXI wieku. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. Alicji Szałagan, IBL PAN, Warszawa 2011, wywiadów, reportażu Michała Olszewskiego Człowiek zwidokiem na hałdę, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr7, s.34–35.

        


        
          2 Tę deklarację powtarza wwywiadach ina spotkaniach autorskich. Zawsze także – to cecha charakterystyczna dla mieszkańców Dolnego Śląska – dookreśla swoje pochodzenie, przypominając, że jej rodzice pochodzą zinnych stron Polski (ojciec zokolic Tarnopola, matka zKielecczyzny). Jej dziadkowie ze strony ojca „po wojnie musieli już określić się sami – byli bowiem małżeństwem polsko-ukraińskim. Przyjechali wkońcu na Dolny Śląsk jako tak zwani »repatrianci zza Buga«. Mój dziadek zmarł wrok po przyjeździe. Moja Babka nigdy nie nauczyła się polskiego. [...] Pokolenie moich dziadków irodziców mieszkało tutaj zbolesnym, coraz bardziej mitologizowanym wspomnieniem innej, »tamtej« ojczyzny”. Olga Tokarczuk, Palec Stalina, „Kafka” 2001, z. 3, s.47–48 (dalej cytowane zjako PS).

        


        
          3 Problematyka dolnośląska iniemiecka wprozie Tokarczuk doczekała się osobnych interpretacji, m.in. Renaty Wójs, Niemcy, starość, śmierć. Mityzacja przestrzeni dolnośląskiej wprozie Olgi Tokarczuk („Orbis Linguarum” 2005, t. 29, s.287–296) iSylwii Baran (Kresy wschodnie izachodnie wtwórczości Olgi Tokarczuk, w: Fenomen pogranicz kulturowych: współczesne tendencje, t. IV, pod red. Lecha Aleksego Suchomłynowa, Wydawnictwo PWSZ im. Stanisława Staszica wPile, Piła–Bierdiańsk 2012, s.85–96). Ojej specyfice wspominają także autorzy szkiców omotywach śląskich wliteraturze – Wojciech Browarny (Literacki pejzaż Śląska. Wrocław iDolny Śląsk wpolskiej prozie współczesnej (1946–2005), w: tegoż, Fikcja iwspólnota. Szkice otożsamości wliteraturze współczesnej, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2008, s.175–208) oraz Jürgen Joachimsthaler (Wielokrotnie wyobrażona prowincja. Śląsk między wizją arzeczywistością, przeł. Natalia Żarska, w: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, pod red. Wojciecha Kunickiego, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s.496–513).

        


        
          4 Stanisław Bereś, Historia literatury polskiej wrozmowach. XX–XXI wiek, W.A.B., Warszawa 2002, s.513.

        


        
          5 Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s.131. Dalej cytaty zksiążek pisarzy lokalizuję wedle następujących wydań, podając wnawiasie inicjał tytułu inumer strony: Moment niedźwiedzia – Mn; Dom dzienny, dom nocny, Ruta, Wałbrzych 1998 – D; Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004 – O; Karol Maliszewski: Dziennik pozorny, Biblioteka Toposu, Sopot 1997 – Dz; Próby życia, Zielona Sowa, Kraków 1998 – P, Faramucha, Zielona Sowa, Kraków 2001 – F; Sajgon, Biuro Literackie, Wrocław 2009 – S; Manekiny, Prószyński Media, Warszawa 2012 – M.

        


        
          6 Wojciech Browarny nazwał ją „antyautorytarną” ipolemiczną wobec „totalnejnarracji historii” (dz. cyt., s.190–191), zaś Jürgen Joachimsthaler „projektem nowego narracyjnego ukształtowania regionu” (dz. cyt., s.507).

        


        
          7 Oksana Weretiuk, Olgi Tokarczuk „przesunięcie znaczenia iuwagi zczłowieka na to, co nie jest człowiekiem” wpowieści „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, w: Światy Olgi Tokarczuk. Studia iszkice pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocałuń-Dydycz iAdama Bieniasa, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2013, s.198.

        


        
          8 Andrzej Zawada, Dolny Śląsk. Ziemia spotkania, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2002.

        


        
          9 Por. krytyczny wobec patriotyczno-martyrologicznego, romantycznego paradygmatu polskiej kultury tekst Tokarczuk Znowu zaczynamy przypominać plemię (Mn 172–179).

        


        
          10 Przeprowadzka pisarki zWałbrzycha do Krajanowa (ookoło 30 km) zbiegła się ze zdobyciem przez nią ogólnopolskiej imiędzynarodowej sławy. Wybór Wrocławia jako kolejnego miejsca zamieszkania wsytuacji, gdy może mieszkać wkażdym innym miejscu, potwierdza jej mocne związki zDolnym Śląskiem, które opisuje niekiedy wkategoriach biologicznych: „przy okazji powodzi wKotlinie Kłodzkiej [...] uświadomiłam sobie, że zwyjątkiem kilku lat studiów moje życie jest zawsze związane zdorzeczem Odry– jakbym była jej nieświadomym satelitą, jakbym – niczym roślina – podlegała jej tajemniczym wodnym, wilgotnym prawom przyciągania” (PS 47).

        


        
          11 Recenzował te zjej książek, wktórych pojawiają się motywy dolnośląskie: Dom dzienny, dom nocny (Święta księga Sudetów, „Pomosty” 1997/1998, t. 2/3), Grę na wielu bębenkach (Bębnienie na pobudkę, „Res Publica Nova” 2002, nr 4), Ostatnie historie (Wszystko, co ostatnie, „Odra” 2004, nr 12).

        


        
          12 Michał Kopszak, Sceny zżycia krytyka prowincjonalnego, „FA-art” 2002, nr 1, s.71.

        


        
          13 Por. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka (omieście, przestrzeni imiejscu we współczesnych teoriach ipraktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia iproblemy, pod red. Michała Pawła Markowskiego i Ryszarda Nycza, Universitas, Kraków 2002, s.471–490; Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny wbadaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s.21–37; Geografia, literatura, wyobraźnia: wstronę wspólnego słownika, „Tematy zSzewskiej” 2011, nr 1, s.41–45.

        


        
          14 Kenneth White, Wstronę geopoetyki, przeł. Anna Bobińska, „Fraza” 2012, nr 4, s.16.

        


        
          15 Termin Renaty Makarskiej, Polsko-czeskie pogranicza kulturowe po 1989 roku, w:Nowy regionalizm wbadaniach literackich. Badawczy rekonesans izarys perspektyw, pod red. Małgorzaty Mikołajczak iElżbiety Rybickiej, Universitas, Kraków 2013, s.252. O„językowym” oswajaniu Śląska wliteraturze wspomina Jürgen Joachimsthaler wcytowanym szkicu, wpisując je wobręb szerszych zjawisk, które nazwał „synkretycznymi aktami zespolenia” – „zmieszania polskich iniemieckich tradycji oraz przyswojenia tego, co było dotychczas obce, prowadzące do przemiany tego, co dotychczas bezrefleksyjnie pojmowane było jako »własne«” (s. 498).

        


        
          16 „Miejscowy siłacz sam jeden na końcu dźwiga starą tablicę ztych, co wiszą na stacyjnych peronach. Gdy są trochę bliżej, mogę przesylabizować ztrudem, bo niezwyczajne to litery: Lieb-lich-stadt” (M 132). Ocharakterystycznych dla pisarzy kulturowych pograniczy eksperymentach formalnych ijęzykowych pisała także Ewa Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, pod red. Jarosława Fazana iKrzysztofa Zajasa, Universitas, Kraków 2012, s.96–97.

        


        
          17 Termin francuskiego badacza Pierre’a Nory. Jego badania omawia Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s.11–20.

        


        
          18 Termin Elżbiety Rybickiej, Miejsce, pamięć, literatura (wperspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1, s.24–29. A. Zawada, charakteryzując specyfikę dzisiejszego Dolnego Śląska, użył podobnego określenia: „Wrocław jest miastem, któremu amputowano pamięć” (dz. cyt., s.154). Zaś Tokarczuk napisała: „nasi poprzednicy zabrali swą pamięć ze sobą, amyśmy zostali wrzuceni wświat bez pamięci” (PS 49).

        


        
          19 Tak charakteryzuje je Małgorzata Czabańska-Rosada: „miejsca zranionej pamięci są często związane zPTSD – syndromem stresu pourazowego. Stają się tabu isą zastrzeżone jedynie dla pamięci osobistej. [...] Osoby cierpiące na PTSD mogą swoje miejsca zranionej pamięci wyprzeć ze świadomości, mogą też chcieć je pielęgnować, mogą też na ich temat konfabulować” (Miejsca zranionej pamięci, „Lamus” 2011, nr 1/7, s.77).

        


        
          20 Wopisanej przez Maliszewskiego wpowieści Sajgon noworudzkiej love story, zakończonej przedwczesną śmiercią kochanki, czytamy: „Nicość uderza do głowy wtakie dni” (s. 36), zaś Ida, bohaterka Ostatnich historii Tokarczuk, po wypadku zapala wsamochodzie światła, które „strzelają wniebo, ale nie odkrywają nic” (O 118).

        


        
          21 Osymbolice Bar-do wutworach Tokarczuk pisałam wszkicu Pierwsze idrugie czytanie „Ostatnich historii”, w: Światy Olgi Tokarczuk, s.158–165. Także wrozgrywających się wWałbrzychu utworach Joanny Bator (szczególnie wpowieści Ciemno, prawie noc) uporządkowany, „dzienny” świat kończy się na rogatkach Wrocławia. Za nimi rozpościera się kraina mroku, mgły, deszczu izimna, destrukcji iśmierci oraz obszar objawiania się zła.

        


        
          22 Jürgen Joachimsthaler, dz. cyt., s.508–509.

        


        
          23 Określenia Stefana Chwina (Złe miejsce na ziemi. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 1, s.33).

        


        
          24 Opolskiej recepcji Caspara Davida Friedricha pisałam wksiążce: Magdalena Rabizo-Birek, Romantyczni inowocześni. Formy obecności romantyzmu wpolskiej literaturze współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012, s.92–114.

        


        
          25 Por. Magdalena Rabizo-Birek, Śląskie miejsca Henryka Wańka („Opcje” 2006, nr 1, s.26–29) oraz cytowany artykuł Renaty Makarskiej.

        


        
          26 Por. Wojciech Kunicki, Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, s.7–76.

        


        
          27 Kazimierz Brakoniecki, Ponowoczesny regionalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s.11. Jego artystycznym wyrazem jest postulowana przez pisarza poetyka „metafizyki idoświadczenia”, której środkiem ekspresji ma być „konkret metafizyczny, tzn. biografie rzeczy, okolic, ludzi, czasów”.

        


        
          28 Karol Maliszewski, Wszystko, co ostatnie, „Odra” 2004, nr 12, s.111.

        


        
          29 Skomplikowaną genealogię mieszkańców Wałbrzycha ijego okolic, będącą jednym zpowodów ich dzisiejszej popularności wśród artystów różnych sztuk (literatury, teatru, filmu), przedstawiła Ewa Kraskowska wszkicu WWałbrzychu, czyli nigdzie? Kariera miasta Wałbrzych wliteraturze ifilmie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, pod red. Hanny Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010, s.245–260.

        


        
          30 „Jej pisarska wyobraźnia przypomina sposób myślenia inteligencji zpoczątku XX wieku, ludzi, którzy urządzenie świata na nowo uważali za możliwe ipotrzebne”. Wojciech Browarny, (b.t.), w: Zbiorowy portret Olgi Tokarczuk wtomie Światy Olgi Tokarczuk, s.332.

        


        
          31 Tytułowy „Sajgon” ma wpowieści różne wykładnie, także odnoszącą się do fragmentarycznej poetyki powieści; przede wszystkim jednak stanowi aluzję do potocznej nazwy noworudzkiej dzielnicy slumsów. Bohater powieści – nauczyciel miejscowej podstawówki – próbuje pomóc mieszkającym tam dzieciom, którym grozi powtórzenie losu rodziców: prostytutek, pijaków, narkomanów idrobnych przestępców.

        


        
          32 Antologię groteskowych motywów spotykamy na 82 s. powieści: „Teresa zGórki znała Olgę zza Drugiej Górki, itwierdziła, że posłużyła jej jako model przy tworzeniu postaci Marty wjednej zksiążek pisarki. [...] baju, baju. Zaraz każdy by chciał. Kiedyś jednego gościa po śniegu prowadziłem pijanego iteż cały czas podkreślał, że jest postacią autentyczną. Jak to autentyczną? Że występuje wksiążce pisarki jako taki ataki. Iże jego imię nigdy nie zaginie. Atakże nazwisko”.

        


        
          33 Maciej Robert, Traktat omanekinach, „Nowe Książki” 2012, nr 5, s.14. Krytyk uważa, że zpowtórzenia powieściowego schematu pisarz wyszedł obronną ręką dzięki „niepowtarzalności własnej opowieści”.
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Kiedy przystepowatem do lektury tekstéw sktada-
jacych sie na ten zbiér, przypomniatem sobie stowa
jednego z trzech dziewigtnastowiecznych ttumaczy
Pana Tadeusza, Alberta Weissa, ktéry wypowiedziat
je pod koniec zycia: ,Nie baczqc na — jak sig wydaje —
wrecz niemozliwe do wykorzenienia uprzedzenia
plynqce z narodowosciowej niecheci i nienawisci
panujqcej miedzy Polakami i Niemcami, gtéwnie
z zamiarem torowania przy pomocy sztuki stowa
drogi porozumienia, staratem sie lata cate prze-
kazywa¢ czytelnikowi niemieckiemu skarby piémien-
nictwa stowiariszczyzny”. Zebrane tu artykuty pol-
skich i niemieckich historykéw literatury, podobnie
jak kiedy$ dziatalnoéé¢ translatorska Weissa, mogq
wnies¢ istotny wktad do dzieta porozumienia miedzy
Polakami i Niemcami. Sygnalizowana w tytule ,,opcja
niemiecka”, rozumiana tutaj metaforycznie, to po-
stawa sprzyjajgca wzbogacaniu tozsamosci dzi

szych mieszkaricéw Slaska, Pomorza, Warmii i Mazur
poprzez specyficzny rodzaj ,zawtaszczania” dorobku
kulturowego dawnych mieszkaricéw tych prowingji,
postawa sprzyjajqca upowszechnianiu pozytywnego
wizerunku sqsiada zza Odry i intensyfikacii dialogu,
ktéry ciqgle jeszcze jest najwazniejszym dezyderatem
w polityce zblizania Polakéw i Niemcow.
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