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Dyskretny urok byłego ZSRR
Anna Horolets, Konfor-
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Anna Horolets pisze: 

„Często rozmawiałam 

z miejscowymi i wy-

chodziło, że mówią: 

kurwa, co to za odpoczynek dla was? 

Jedziesz z tym plecakiem, dusisz się w tej 

marszrutce, codziennie gdzieś indziej, 

chodzisz, łazisz… A nie chcesz jechać nad 

jakieś morze, usiąść, odpocząć?”.

Podobne pytania słyszał chyba każ-

dy z was. Bo zakładam, że większość 
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czytelników „Nowej Europy Wschodniej” 

podróżowała po terenie byłego Związku 

Radzieckiego. I nie zawsze robiliście to 

służbowo, jako badacze, dziennikarze czy 

dyplomaci. Czasem pewnie tłukliście się 

marszrutkami, walczyliście z obowiązkiem 

meldunku i jedliście wprost z gazety roz-

łożonej na pociągowym stoliku ociekające 

tłuszczem pierażki za własne pieniądze i, 

co najważniejsze, z własnej, nieprzymu-

szonej woli. Mam rację? 

Jeśli tak, to musicie przeczytać najnow-

szą książkę Anny Horolets Konformizm, 

bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski 

do krajów byłego ZSRR. To książka o was, 

przepraszam, o nas. Horolets nie tylko 

wyjaśnia motywy osób wybierających 

kraje poradzieckie za cel wakacyjnych 

podróży, ale także wpisuje ich zachowania 

w szeroki kontekst społeczny. 

Autorka jest antropolożką kultury. Jednak 

turyści rozkochani w poradzieckich klima-

tach zainteresowali ją także ze względów 

osobistych. Dziwiło ją, że można chcieć 

spędzić urlop na Pamirze, w Uzbekistanie 

albo na Wyspach Sołowieckich. Szczególnie 

jeśli jest się Polakiem, który przecież tak 

niedawno wyrwał się spod przymusowej 

radzieckiej kurateli i dla którego po 1989 

roku wreszcie cały świat stanął otworem. 

ZSRR jako kierunek wakacyjnych podróży 

wydał się badaczce „sprzeczny z logiką prze-

mian ustrojowych”. Przyznaje: „Możliwe, 

że był to punkt widzenia symbolicznego 

tubylca, dla którego obszar domowy jest 

znajomy i trochę nudny”. 

Horolets udowadnia, że tak samo waż-

ne jak przeżycia w trakcie podróży jest 

to, co robimy z nimi już po powrocie. 

Prawda może oczywista, gdy już przez 

kogoś wypowiedziana, ale chyba niewie-

lu amatorów zatłoczonych marszrutek 

i wędzonych w dymie z ogniska omułów 

byłoby skłonnych przyznać, że jeżdżą 

do byłego Sojuza po to, żeby później 

opowiadać o tym znajomym. 

W  każdym razie, czytając książkę 

Horolets, czułam się trochę jak zdekon-

spirowana. Przypomniałam sobie, że 

faktycznie, jakoś więcej na moim profi lu 

na Facebooku było wpisów z podró-

ży po Tadżykistanie niż z wakacji na 

Suwalszczyźnie, mimo że tam internet 

był znacznie szybszy i tańszy. 

Horolets twierdzi, że podróże tury-

styczne, zwłaszcza w tak nieoczywi-

stych kierunkach jak były ZSRR, wiążą 

się z poszukiwaniem autentyczności. 

My, dzieci nowoczesności, boimy się, że 

rzeczywistość została zagubiona, brakuje 

nam kontaktu z tym, co uznajemy za 

prawdziwe.

Jednym ze sposobów na tę autentycz-

ność jest jak najbliższy kontakt z miej-

scowymi. Uprawianie turystyki niszowej, 

do której Horolets zalicza podróże do 

ZSRR, jest też próbą usadowienia się na 

pożądanym szczeblu struktury społecz-

nej. Wyjazdy w nieoczywiste miejsca i do 

mało znanych krajów mają nas odróżnić 

od motłochu z Costa Brava, od touristus 

vulgaris. 

Przedstawiając własne doświadczenia 

z podroży jako autentyczne, zdaniem 

Horolets, utwierdzamy się w poczuciu 

moralnej wyższości. Gdy uda nam się 
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przekonać znajomych, kolegów z pracy, 

pracodawców, że odbyliśmy taką podróż, 

stajemy się ludźmi ciekawymi, wręcz 

niezwykłymi. 

Horolets sięga nie tylko do zjawisk 

opisanych przez zachodnich badaczy 

i wiążących się z charakterystycznymi dla 

społeczeństw ponowoczesnych przemia-

nami. Odwołuje się także do zagadnień 

specyfi cznie polskich. Zarówno do mitu 

polskiego inteligenta, jak i do skompliko-

wanej kwestii polskich kompleksów wobec 

Zachodu z jednej strony, i wobec Rosji 

i ZSRR, naszych kolonizatorów, z drugiej. 

Niezmiernie ciekawy jest rozdział, w któ-

rym autorka analizuje polską współczesną 

literaturę podróżniczą. Jej zdaniem, powiela 

ona niektóre schematy narracji o Rosji. Na 

przykład de Custine’a, który przedstawiał 

Rosjan „jako rasowo, kulturowo i cywili-

zacyjnie odmiennych od Europejczyków 

w sposób skrajnie negatywny”. 

Horolets przytacza opis pasażerów 

moskiewskiego metra autorstwa Jacka 

Hugo-Badera. „Jak wszyscy Rosjanie ubra-

ni na szaro, buro, beżowo, a niektórzy 

w granaty, i jak jeden mąż mają rozpacz-

liwie smutne, zmęczone twarze. Nawet 

młodym ludziom brak pogody, radości, 

błysku w oczach”. I opatruje go własnym, 

ironicznym komentarzem: „Niewolnicy 

z książki de Custine’a ponuro jadący me-

trem. Homo sovieticus nie tylko źle wygląda 

i ma niewłaściwą mentalność, źle też żyje”. 

Współczesna literatura o byłym ZSRR 

sama także stanowi matrycę. Wielu roz-

mówców badaczki, czasem zupełnie nie-

świadomie, powtarzało spostrzeżenia 

czy opinie zawarte w swoich ulubionych 

książkach Mariusza Wilka czy właśnie 

Hugo-Badera. 

Horolets przyznaje, że powielanie ste-

reotypów jest wymuszonym kompro-

misem. Podróżnicy z jednej strony chcą 

podkreślić własną wyjątkowość, z drugiej 

– chcą być zrozumiani. 

Kiedy opowiada się o doświadczeniach 

z podróży, pragnąc wykazać ich wyjątko-

wość, łatwo ulec pokusie orientalizacji. 

Spotykanych po drodze miejscowych 

estetyzujemy. Mają zaspokajać nasze 

pragnienie autentyczności. Jeden z roz-

mówców Horolets był oburzony: „Też 

widać od razu, jak szybko nastawienie 

i mentalność, powiedzmy, miejscowej 

ludności, się zmienia. Jak tylko zobaczą, że 

są turyści z pieniędzmi, to za wszystko od 

razu każą sobie płacić, już nie ma czegoś 

takiego, że zaproszą cię do jurty, dadzą ci 

napić się kumysu, czy tam jakiegoś kefi ru 

ichniejszego, dadzą ci chleba i potem 

pożegnają się jeszcze z tobą, pozdrowią 

i nie będą nic chcieli za to. Tego już się 

nie spotyka w takich miejscach”. 

Wymaganie, by goszczący nas na wa-

kacjach tubylcy pozostali autentyczny-

mi, naiwnymi prostaczkami, Horolets 

nazywa metonimicznym zamrożeniem, 

czyli procesem, „w którego trakcie jakaś 

wybrana część lub aspekt życia ludzi 

zaczyna określać ich w całości”. 

Autorka, pochodząca z obszaru pora-

dzieckiego, jest chyba bardziej wyczulona 

na orientalizujące praktyki. Jej książkę 

czyta się jak ostrzeżenie: „Nie róbcie 

z nas ZOO”! Ona nie pisze tego wprost, 
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zauważa tylko: „Inność to lustro, w którym 

można przyjrzeć się własnej tożsamości, 

lub negatyw, z którego można wykonać 

odbitkę własnej unikatowej jaźni”. 

Dla wszystkich jeżdżących i opowiada-

jących o poradzieckim świecie to lektura 

obowiązkowa. 
 Ludwika Włodek
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